川西农事：丰年稻香话拌桶

□  文/杨辉祥  图/张超云

农谚云，“秋前十天无谷打，秋后十天满坝黄”，“谷子怕白露”。意思是说，一过立秋，水稻就成熟了，农民应该在白露前把水稻收割回家。立秋不久，地处川西平原边陲的邛崃境内也是一派繁忙的收割水稻的景象。邛崃山丘坝均有。在坝区的高端农业开发区，十几台收割机“突突突”地在几千亩稻田里来回作业。收割完一亩稻子，对它们来说只是小菜ー碟。

而在邛崃的西南山区，人们除了看到很多小型的收割机在田间收割以外，还看到一些农民在拌桶上摔打收割了的水稻。这里有人在弯腰割谷，有人在挥动稻谷把子打谷，拌桶发出了“咚咚”的声响。这些现代的收割机和传统的拌桶同时出现，一个正在大踏步进入农业生产领域，一个正在慢慢淡出人们的视线，两种农业收获工具的历史轨迹在邛崃相交、相遇相映，除了让人产生了一种奇妙的感觉外，也让人对川西多样化的农业方式及农村现状增加了一份认识。

释名：拌桶、板桶及半桶

拌桶具体起于何时不得而知，总之是自古就有。在过去，川西地区拌桶的使用非常普遍，很多农户家里都有。拌桶与犁耙、耕牛一起，列为农户的三大重要的大型农具。四川地区秋收时节，往往高温多雨，耕地湿润，而且还有很多冬水田，谷子成熟必须一次性收割脱粒，运回家里，不然会生霉发芽。

拌桶能把收割和脱粒的事一次性在田里完成。不像有些地方，气候和土地都干燥（如中国北方很多地区），可以将水稻割倒之后，在田里堆垛，过一段时间，再运回打谷场，进行脱粒。拌桶在四川地区出现和流行，主要是适应了四川的气候和耕地条件。

拌桶的“拌”字是音译。按照有关词语解释，拌的原意是搅和的意思，因为是搅和，也含有碰撞和摩擦的意思了。川西坝子的人把物品使劲往地下摔打的动作，也称为拌。如有人气极，怒而将碗使劲摔在地下，破碎了。人们说，他气惨了，把碗都拌烂了。稻子在拌桶内木板上摔打的动作，也可以说成拌。所以，叫拌桶应该是正确的。但有人却不认同这个“拌”字。

我认识的一位语文老师曾说拌桶的“拌”，应该是“板”。他说，拌桶其实就是几块木板做成，可能原来叫板桶。板和拌，在历史过程中，发音慢慢发生讹变，于是，板桶就成了拌桶。这位老师的说法也有些道理。板和拌，发音都一样，只是声调不一样。在有些地方，也确实把拌桶叫板桶。

不过，有一个老农不同意上述说法，他说，拌桶应该是半桶。他说，在打谷子中，打下的谷子装一半后，必须马上运起走，桶里只能装一半以下，超出一半，是不能继续打谷子的（大概拌桶里的谷子装满了就不方便拌打了）。所以拌桶，应该写成半桶。民谚就有“晒不干的石（湿）头，装不满的拌（半）桶”之说。老农的说法应该也有道理。也许因为拌桶太普遍，太习以为常，历史上对它的文字记载很少，资料缺乏。现在的农村似乎也没有人做拌桶这种工具的了。

为了更深入了解拌桶的前世今生，记录下拌桶行将消失的印迹，我们找到了过去做拌桶的倪师傅，请他给我们讲拌桶的龙门阵。他今年69岁，十几岁当木匠做拌桶，对拌桶的制作和使用非常熟悉。

在邛崃夹关河边的河滨茶园里，刚开始，他反复对我们说，拌桶就是一个打谷子的农具，非常平常，没得啥子龙门阵可摆。我们只好从有关拌桶的故事开始。我说，有一个老人告诉我，民国时期土匪横行，有一天，得知土匪要来他家抢东西杀人，他把家里的拌桶翻过来，把两个小孩扣在里面藏起来，才逃过一劫。我问，这样会不会不透气而闷死娃娃？他说，不会的，很多人晃眼一看，拌桶木板上口四边是水平的。其实不是，敲打谷子的两边要高出其他两边一寸多，成弧形。如果把拌桶倒扣在地下，是有缝隙的，会透气的。而且，左右会像跷跷板一样晃动。

我们又问，在很多地方都发生过用拌桶下河当船救人的事情。据新闻报道，有一年，一个地方被洪水包围，街上有21人困在楼上，当地人就靠着一张拌桶和一根绳索，来往多次，将21人全部救出。拌桶立下了功劳。我问，拌桶真的能当船用吗？倪师傅说，完全可以当船用。但是要两个人同方向撑，不然会就地打旋。他说，以前，他们做拌桶是很讲究的：桶底一定要做成是“鸡心缝”，一块木板与另一块木板交合（俗称公母，交扣合拢之意）嵌成一块。周边大挡板也做得非常清缝严密。好的拌桶装上水后，应该像水桶一样，可以做到滴水不漏。一张大拌桶，载几个人应该没有问题。

倪师傅说，中国过去量米的容器叫升和斗，都是方形，底小口大。拌桶就像一个放大的斗。一般拌桶上口长5尺，宽4尺8寸，下底长4尺4寸，宽4尺2寸。桶高约1尺8寸。当然，有时候，还要根据材料的大小，主人的要求，尺寸上也有些变化。但这是川西拌桶的基本样式。

拌桶上边外四角还有耳，长约6寸，此四耳实为把手，用于拖曳移动拌桶之用。打谷子的过程中，要不断地移动拌桶，甚至要翻过田坎到另一块田。拌桶一般有一百多斤，加上里面装的几百斤的谷子，也是很重的。但我们看到两个人拉起拌桶来都跑得飞快。倪师傅说，拉拌桶很轻松，其实是拌桶底起了很大的作用。他说，拌桶的底像船的底一样，有一定的弧度，是翘起来的，在底的两边还有两根直径5寸左右的木条，叫“拖离”。我们问，是不是叫“拖犁”。他说不是，就是“拖离”。

他说，这两根“拖离”，也两头翘，像雪橇的头。在拖动中起定向作用，避免在拉的过程中拌桶乱摆动。在拌桶比较轻的情况下，两根“拖离”起承重作用。它们与地面接触面积小，摩擦力很小。当拌载桶重量增大的时候，拌桶底开始接触地面，但由于桶底像船底一样，摩擦力和阻力也不大。如果稻田比较湿润，或者还有点水，拌桶就基本是在田里滑行了。拉的人当然觉得很轻松了。

一张拌桶一般有100多斤，把拌桶从农民家里运到田里，有两种办法，一是抬，就是用粗绳把拌桶绑起来，再用一根很长的抬杠，当地人叫“千担”，两个人抬到田里。二是顶，就是一个人顶着拌桶走。这里面又分两种，一是内顶，就是顶住板拌桶内一边，这种顶法，比较轻松，但视线不好，看不清路。另一种顶法，是将拌桶举到头上，头顶住桶底，桶口朝天。老百姓把这种顶叫“打翻天印”。这种顶法，重心在上，对顶者平衡掌握要求较高，但视线很好。

取材：杉木、梧桐及桶围子

谈到做拌桶使用的材料。倪师傅说，拌桶的木板厚度为1寸5分左右；桶底要用杉木，因为底板一直在田里，长期被水浸泡，而杉木耐潮；桶边用麻柳或者梧桐木，此二木也耐潮湿，不容易腐朽。但其中以梧桐木最好。我问为什么梧桐木最好。他答：梧桐木做的拌桶，谷把子打在拌桶上的声音最为好听。很多人做拌桶，为了使拌桶发出的声音听起来非常悦耳，都尽量找梧桐木做。倪师傅的回答使我感到意外，也十分惊喜。拌桶，无非就是一个打谷子的农具，又笨又大，应该说，只要能打谷就行了。但是农民还要追求农具发出美妙的声音，看来中国农民的品味还是很高的。

倪师傅所说的梧桐，是指“中国梧桐”，别名青桐。传说凤凰最乐于栖在梧桐树上。在古代，都说梧桐树有灵性，所以都拿梧桐木作琴。据说伏羲就最先用梧桐来做琴。《后汉书· 蔡邕传》：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声。知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰焦尾琴焉。”故琴又称为焦桐。看来，梧桐是制作乐器的上佳材料，用它制作的乐器，音质非常好。中国农民可能不知道梧桐做琴的故事，但他们在实践中，可能了解梧桐的音质。古人选梧桐制作乐器，而农民选梧桐制作农具。他们在这一点上是相同的，都是为了发出悦耳的声音，让劳动的过程中产生动听的音响。由此可见，中国农民也是懂音乐的，热爱音乐的。

用梧桐做的拌桶，好像一台大型的低频共鸣器，又像一面大鼓，它发出的音响，可以传响数里之遥。倪师傅告诉我们，拌桶要发出好听的声音，有两个条件，一是要梧桐做的桶，二是要谷子的稻穗多，颗粒饱满，谷把子重，打出来的声音才丰满，好听，传得远。他说，打谷子拌桶的声音好，说明今年的收成好，可以吃饱饭了。他说，打谷子的声音越好听，打谷子的人越有劲。

倪师傅说，拌桶还有一个配套的农具，叫桶围子，用竹子编成，它立起来半围在拌桶边上，目的是防止谷粒撒到拌桶外。他说，拌桶打谷子，看起来简单，好像只是把谷把子在桶上敲敲打打就行了。其实，整个动作是很讲究的。基本是要求既要打得快，又要少抛洒。新手和熟手，一眼就看出来了。

老农打谷子，先把谷把子高高举起，高过头顶，然后将稻穗使劲撞击桶边，在提起过程中，还要同时轻轻抖动谷把子。接着第二次再举起谷把子，撞击桶边，但这次举起的高度，就比较矮了，大约比人腰高一点。后面的撞击，也如此。老农说，除了第一次，后面几次举高了，会把谷粒甩出去。至于后面要打几下，那根据水稻的成熟程度而定。成熟度高的，打的次数就少。老农打谷子时，声音是“咚嘭嘭！咚嘭嘭！”不紧不慢，非常有节奏感。老农说，好的打谷手和割谷手，联手打谷子，每天可以多打几百斤谷子。而且还有一个绝活，就是谷把子不落地。特别在冬水田中，为了使割下的谷把子少沾水，割下的谷把子要马上就递到打谷子人手中，双方动作协调，时间配合非常默契。

乡愁：消失、新生与祈愿

我们走访了几位八十多岁的老人，他们给我们讲民国、讲秋收，讲与拌桶有关的故事。他们说，打谷子是一个辛苦的农活，足蒸暑土气，背灼炎天光，劳动强度大，需要的人手也比较多。一般割谷子要两人，打谷子两人，还要有人背谷子、晒谷子、捆草把子。有些农户由于家庭劳动力比较少，打谷子单靠自家是不能完成的。于是，农村就逐步形成了互助帮忙打谷子的办法。

哪家谷子黄了，要收割了，他会告诉亲戚邻居：我家的谷子都打得了，麻烦你们某天来帮收一下。到时候，负责割谷子的女人，还要带上镰刀去。如果主人家没有拌桶，帮忙的还要抬上拌桶去。就这样，今天张家，明天王家，后天李家，轮流收割，共同完成秋收。对来做活路的人，主人总是热情招待。准备肉和烟酒，有的还要杀鸡，生怕怠慢这些亲戚朋友。一般帮忙的会在主人家里吃中午和晚上两顿饭，晚上那顿饭有酒。有些帮忙的因为各种原因，不在主人家吃夜饭，主人会送他一点米，让他带回家。老人们说，那时候的人，很多人穿长衫子，把前摆挽起来拴在腰间，装上米就可回家了。还说，这些人的家里往往都比较贫寒。不忍心一个人在外面吃饭。

除了这种互相换工打谷子的形式，那些田地比较多的，采取的则是请人打谷子的办法。因此也出现了专门的打谷队，他们都是亲戚朋友组成，家里的劳动力比较富裕。打谷子季节开始，他们就邀约起来，外出帮人打谷子。一般由五个人组成，背篓、镰刀工具都自带。近处的活路，他们还要把拌桶抬去。如果是远处的生意，则与主人讲好，由主人提供。新中国成立前，一般不付现钱，而以米来抵工钱。计算工钱，也不按照面积田亩，而用担来计算。打一担谷子给多少大米的报酬。不像现在的收割机，是按亩数来计算的。

我的一个朋友，离开家乡很久了。谈到秋收，谈到拌桶，谈到拌桶声，总流露出浓浓的乡愁。他说，他的家乡是一个山间坝子，一到秋收，满坝金黄。有一年，收成特别好，蓝天白云，艳阳高照，几十张拌桶星罗棋布，散落在田坝里。他和小伙伴在稻田里捉油蚱蜢。拌桶声此起彼伏，响成一片。特别记得两个老农，非常扣手，他们的拌桶声，轻重缓急，节奏分明，很是受听。他们好像不是在打谷子，而是在敲击乐器，演奏音乐。现在回味起来也使人陶醉。由于农村产业结构发生变化，收割机的引进，拌桶与耕牛、犁耙一样，使用越来越少。原来很多农户都有一张拌桶，现在很多人把它打来作为柴火烧了。朋友描述的几十台拌桶打谷子的壮观的场景，可能不会再出现了。

我们问我们所走访的这些农户，为什么还会使用拌桶打谷？他们说，山区地块小，面积也不多，另外，拌桶打的谷子干净，用拌桶打适合我们。这样，拌桶其实还是有它的生存空间，虽然在一般农村已经很难看见了。

这个秋天我们行走在邛崃山区、丘陵和平坝，到处是一派丰收的景象。无论是地处平原的固驿镇、泉水镇稻田里收割机的“突突”声，还是地处山区的南宝山镇、火井镇稻田里拌桶的“咚咚”声，它们都在邛崃大地上共奏出一首丰收的乐曲，似乎是是对刚召开的中国首届“中国农民丰收节”的深情礼赞！