文/李银昭

         拽着梦想去远方，归来仍是一少年。

辉哥新书出版，约我写序。他认识的人不少，却叫我写，这是情谊所致。于是就写下前面两句。这两句是多年交往中，他给我的印象，也是辉哥从乡村到城市，从学堂到官场，一路走来都改不了的本性，都变不了的少年模样。

        与人交往，不问他从哪里来，但要看他向哪里去，现在的说法，叫三观是否相投。辉哥是南充人，本名张忠辉，嘉陵江水泡大，写文章常用晓林、二莽子作笔名，身边人称他：辉哥。

初识辉哥时，多是办公楼、会场上、机关院子里。辉哥不是那种做事风风火火，说话黄钟大吕的人。但细微举止间，有儒雅之气，总给人实诚之感，信任之感。按机关一位老同事的话说，跟辉哥一起，“全身都放松，舒服”。能得到这样评价的人，不多，尤其是当下，尤其是在机关。

看一个人的品味，不是看他在哪里上班，而是看他下班之后在干什么。与辉哥照面多了，时间长了，印象也在逐渐加深。辉哥是个重能力、重人品、不投机取巧、不趋炎附势的人。他不抽烟、不饮酒、不打麻将。尤其是麻将，这对成都男人来说，是比较少有的。这点，我又多了一个同伙。但让我更加喜欢上辉哥的，是在读到了他那些追忆过往岁月的文章之后产生的。

岁月的流逝，现实的碾压，人可以变得“聪明”，变得滑头，但，你的言语，你的文字，是一面镜子，照着你的真伪。辉哥的文章，一看标题，就喜欢，就感动，比如：《吃嘎嘎想妈妈》《妈妈的咸菜》《姐姐的碗碗茶》《关于捡柴的记忆》《家有洁妻》等。标题，是文章的眼。大多时候，文章内里还不知装的是啥“货”，那标题里的“光”，就是信号，就直视而来。辉哥文章的标题，像老屋房檐上的瓦，墙里的砖，朴实有暖意。

辉哥少年时，从江边的一棵树下离开，考进了四川大学，读的是核物理专业。这所大学，这个专业，对嘉陵江边长大的人来说，无论当时，还是现在，都是状元级别的，都是能吓唬住人的。大学里，辉哥去得最多的是图书馆，那里的各种文学期刊、中外名著，再次唤醒了他的文学梦。中学时，辉哥就想读文科班，考大学时，又梦想着进中文系。可命运总让辉哥与他的梦想擦肩而过。为了听鲁迅、徐志摩、郁达夫、巴尔扎克、托尔斯泰等中外名家的经典作品赏析和他们的传奇故事，他时常遛到中文系教室后排去蹭课。于是，青春还没得到全面发育的辉哥，写小说、散文和诗歌的作家梦，从他身体里冒出来，如雨后春笋般地滋长。

毕业后，辉哥进了一家军事化管理的大单位，这个单位的保密度极高，整出来的东西都是关系国家实力的大家伙。后来，辉哥又入了省级机关，从事的又是与国家命运相关的一些战略性材料。“5.12”汶川大地震发生后，无论是抢险救灾，还是恢复重建，辉哥都是冲在一线。“新冠病毒”疫情蔓延，辉哥又正好担岗在医疗产业口，防疫物资的生产组织，医药企业的建设和生产，辉哥夜以继日，从不懈怠。辉哥每阶段的工作，总与国家大事连在一起。这就是辉哥作为公民的幸事。而辉哥又是一个普通人，他也要职称评定、职务升迁，衣食住行，过好一介小民的柴米日子。无论是干工作，还是过日子，辉哥实在得像一只蜗牛，一步一迈，平平安安向前行，稳稳当当往上走。最终，辉哥肩上扛了个厅官的职责，日子过得小康顺当，而他的文学梦，却深深地被他锁在心底。

在同代人眼里，辉哥也算是一个混得“有出息”的人了，该衣锦还乡了。可辉哥不是个得了点小志，就把头抬得高高的那种人。辉哥喜欢平视着往前看，也喜欢侧身回头向后看。按时下常说的一句话，辉哥没忘了自己是从江边那棵树下走来的，江边少年的那颗文学心，一直被他拽得紧紧的，暖得热热的，从没迷茫，从没丢失。这实在难得。现在，有了闲暇时间，于是，辉哥在书房里，茶铺间，旅途中，恶补般阅读。他要把以前想读而没有读的书，抓紧时间一本本抢读回来。每次相聚，他大多会谈又读了哪些书，对生命又有了哪些感悟。翻开的书，如一把把钥匙，打开了他记忆的大门，点燃了他书写的欲望。案头上，他像当年捡拾树叶一样，将端过的碗，吃过的饭，上过的学，爬过的山，趟过的河，遇见的一个一个值得感念的人，从记忆里捡拾出来，深情地擦拭，用文字深情地串联，编织。那些如翻出的一张张发黄的旧照片一样的过往，被辉哥整理、书写成了一篇篇文章，这些文章，雪片般飞往各地，纷纷在各报纸、杂志上刊发。如今，又被收集成了辉哥的第一本散文集。

有句歌词说：“心若在梦就在。”人的一生，真能活到初心不改，与梦相随，这人，就比金子还稀贵了，这人，就算得上是人中的上品了。

“妈妈说我属鼠，是杂食动物，好养。”辉哥的文章，就这样开头，朴实自然，没一点悬说。一般人不这样写。其实，这是自信。就像有的人说话，一听就是虚张声势。有力量的人，总是规规矩矩，无言和谦虚中敛着力量和威严。辉哥作品的语言，有一说一，有二说二，满纸都是乡音，满纸都是村童的实在，就像他对待工作和他实实的做人。

汶川大地震后，辉哥多次去震中，有时是公务，有时是闲暇假日。在震中映秀的阿坝铝厂，遇难了25人，重伤了26人，厂长文子恵心痛欲裂，他在废墟上告别工友，挥泪重建企业，重建家园。文厂长是辉哥的朋友，辉哥不仅感同身受，后来，他还把这种感受融进他的文字里，将在灾难中不屈的人们永久铭记（《阿铝涅槃》）。对两位老师，辉哥无论走多远，都一直挂念着，一个是何元聪老师，一个是小学的谢老师。何老师本是西南师范大学的高才生，因是“右派分子”，落到乡野教书，辉哥的文学梦就从何老师这里起步（《小学老师何元聪》）。读小学时，正直学生“造反”时期，鼓励学生给老师写“大字报”，辉哥也写了，把“大字报”写给了谢老师。“后来，我渐渐心生内疚和悔意。而且，随着我年龄增长，这种内疚和悔意就像一只蛀虫一样，也一直在长大和蛀我的心。”（《无法落地的道歉》）。对家人，辉哥把“老还小”的岳父，说是“咱家那个最可爱的人”，在为妻子写的《家有洁妻》里，他说，“家庭不是法庭，本来就不是讲法理的地方，夫妻之间没有对错，只有包容”。为人夫，为人子，亲情、责任和天伦之乐跃然纸上。

对待写作，对待这本散文集，辉哥说，“而今，我又在树下捡树叶，既不是为了烧火做饭，也不是为了做书签，我只是想捡到自己过去的样子，捡到过去的那些叶子。”

是的，一切过往，皆可文章。日子，如秋叶，一天一天往后翻。辉哥大半生，历经了那么多与时代、与国家相关的大事件。在大事件面前，尽职担当，是公民的责任。将大事件里那些温心的事，动情的人，哪怕是普通人的挣扎与辛酸，铭记在记忆里，再用文字书写下来，这就是一个人的赤子之心，一个人的时代情怀。

诗和远方，被不少人挂在嘴边，其实，一片树叶，就是你的诗，就是你的大地，就是你要去的远方。辉哥从一片树叶开始，沿着弯曲的叶脉，走向远方，又走回到树下。

有其去远方看风景，倒不如自己站立成一道风景。归来的少年，树下的辉哥，是也。

张忠辉新书《树下读叶集》

【张忠辉简介】

二莽子，原名张忠辉，四川南充人，成年后定居成都。1982年四川大学原子核物理专业毕业，从事科研工作十余年，此后从事工业经济管理工作28年，有多篇科研及管理论文发表，并有获奖。曾是四川省（含重庆）有色金属工业界最年轻的高级工程师、注册高级咨询师、客座教授，《中国有色金属》杂志特约记者。2020年底从巡视员任上退休，现任四川省医药行业协会党支部书记、副会长。

近年，以张忠辉和笔名晓林、二莽子陆续在省级和国家级报刊发表散文、诗歌等文学作品数十篇，并有获奖。系中国散文学会会员、四川省文艺传播促进会常务理事、成都市作家协会会员、金牛区作家协会会员。

【本文作者简介】

李银昭，四川省作协散文专委会副主任，在《诗刊》《收获》《作家》《美文》《天津文学》《四川文学》《青年作家》发表作品百万余字。出版散文集《一册清凉》。作品被选入中学语文教材同步读本和多个选集。获冰心散文奖、金芙蓉文学奖、四川文学奖等。现任四川经济日报社社长、总编辑。