在中医院陪老人家期间，认识了张婆婆。

张婆婆今年91岁了，身材矮小，瘦弱，脸上布满老人斑，暗黑色，密密麻麻。没想到，老人声音洪亮，小小的胸腔竟能发出响亮悦耳的声音，清脆，干净，银铃似的，只听声音不看人，准会以为是一个中年妇女，健康，爽朗。老人对人友善，性格外向，喜欢与我摆龙门阵，她养育了7个孩子，如今儿孙满堂，每一条皱纹里都洋溢着骄傲和幸福。

张婆婆的丈夫大她18岁，是上门女婿，在她39岁时就去世了，留下7个孩子靠她哺养。那些年，生产力不发达，也没有其他的挣钱门路，就靠着种地挣工分养家糊口，生活非常艰难。看着嗷嗷待哺的孩子，她拼尽全力，咬紧牙关，在黑土地上起早贪黑地忙碌。“一个兔子一窝草”，有一张嘴就有一碗饭，粮食少就“瓜菜代”，不管多么艰难，每个孩子都有一口吃的。修水库时，给她摊了35方土的任务，要从远处把泥巴挖起来，装在背篼里，再背到远处的堤坝上去，供构筑水库大坝打夯使用，“我早上5点过起床，天还没亮，总是第一个去背土，背到晚上，一天只能背一方，累得骨头都要散架了。”她笑着说，看不到一点痛苦，只有骄傲在脸上闪烁。好不容易完成计划任务，又给她增加了8方土的工作量，二话不说，埋头苦干，硬是按期完成任务。我内心充满敬意，仿佛看到一个小女子背着泥土艰难行走的情形：背篼比人大，泥土比人重，步履蹒跚，一步一挪。不简单呀，身高只有150厘米多点的小女人，身体里竟然藏着这么巨大的能量，实在可叹可敬。其实，当年的农村妇女，很多都是这样挺过来的，母亲的伟大，在艰苦的劳作中闪耀着感天动地的光辉。她的7个孩子在困境中慢慢长大，生活得并不比父母双全的孩子差，这中间的艰难苦楚只有她才最有体会。一个女人带7个娃娃，千难万难说不完，谈起过去的苦难，她笑盈盈的，每一条皱纹都那么舒展，每一块老年斑都在抖动，声音甜甜的，黄莺一样。

张婆婆的孙子在医院陪她，疫情防控期间，医院管控严格，一个病号只能有一个陪护，不然老人的儿孙们恐怕病房里都塞不下。由于老人腿脚硬健，活动自如，生活自理完全没有问题，孙子夜间在医院睡不着，所以只陪白天。但医院要求要么24小时全陪，要么取消陪护资格，这也是防止新冠肺炎疫情期间的硬性措施，他孙子接受不了，赌气不到医院陪护。按说，张婆婆会生气，“你父母早亡，我从小把你养大，你该陪我嘛。”但她没有生气，让我给孙子打电话，谁知孙子一根筋。“其他那些儿孙为什么不到医院陪你呢？”话到嘴边没有说出，家家都有本难念的经，没必要探究。那天，张婆婆中午没有吃饭，我说给她打饭，她坚决不同意，只说，不饿，侧着身子躺着。91岁的老人佝偻着身子，像一只落单的小鸟，让人看着心疼。这就是那个从早忙到晚的坚强女人吗？这就是那个39岁死了丈夫独自养育7个孩子的辛苦母亲吗？儿孙们，母亲、婆婆、奶奶一个人好孤独，你们知道吗？

张婆婆喊冷。医生过来，摸着她布满青筋的小手，说体温正常，这是缺铁性贫血的病症之一。我们帮她把被子盖严，她没有着声，或许，她的头脑中还在回忆那个大雪纷飞的清晨，她去田野里给娃娃们找吃的情景，“一个兔子一窝草”，她坚信只要自己拼命，就可以让每个孩子活下去。今天，她病了，躺在病床上，身边竟没有一个人，医院管理严格固然有一定的原因，但应该不是主要原因。我的脑海中始终翻腾着那个漆黑小路上步履稳健的小女人，始终想象着躬腰背土修水库的小女人，始终浮现着那个给7个儿女添饭加菜的小女人，心中真不是滋味。我想着她说过的那句话：“生活不容易呀，一个寡女人，带7个娃儿，眼泪水没有断过。”说这话时，她依然笑着。

我要喝中药冲剂，找不到杯子冲泡，张婆婆急忙拿出一袋纸杯递过来，我只拿一个，她硬塞我五个。“用着方便，干净的！”她的语气坚决，不容推辞，眉眼都在笑。心中一脉电流划过，盯着她瘦小的身躯，我转过头去。“我还有洗洁精！”吃完中午饭，她怕我的饭碗洗不干净，主动举起一瓶洗洁精：“孙子买的。”

晚上，老人自己去开水房打水洗脸洗脚，回病房后说：“我水打得多，倒些去。”我简直不好意思，只顾看手机，应该我去打水的。我睡着了，半夜三更，听到有人叫我，原来我家老人要上厕所，张婆婆急着喊我。她一直睡不着，观察着邻床病友的一举一动，生怕有什么情况。我很惭愧，也很感激，有张婆婆在，我都睡得踏实。

听说，我因故不在病房时，张婆婆还帮我家老人端屎倒尿，乐呵呵的，完全自觉自愿，弄得我们都很不好意思。我很想帮张婆婆做点什么，但她什么都不让我做，客气得很。有一天，张婆婆让我再给孙子打个电话，说问了医生，做了核酸，可以进医院病房。我打了电话，那头强驴还在生医生的气——取消了他的陪护证。我想说，小伙子，你爹妈早亡，奶奶一手把你拉扯大，你不能生医生的气，让奶奶受伤呀！30多岁的人了，还这么不懂事。

我又想，7个儿女的老人，难道只有一个孙子能够去看她吗？

91岁的张婆婆，愿您安度晚年！天下的婆婆们，祝你们健康！