草地人

□李银昭

那时，大雁还没有飞过天空，北冰洋的寒流还被挡在千里之遥的乌拉尔山以外，川西高原的这片大草地，野花遍地，小草疯长，牛羊茁壮。一支从松潘毛儿盖向西行进的队伍，就在这个季节，走进了大草地。随后，十万大军先后抵达。这里，既成了这支红色队伍修养壮大的摇篮，又是运筹战略转移的帷幄，更是在这里，这支“人类历史上”从未有过的长征队伍，经受住了冰雪、饥寒、沼泽、战争的生死考验，锤炼出了一支所向披靡、一路从胜利走向胜利的铁军。

八十七年后的一个早晨，我被你带进了这片茫茫大草地。

草地依然，马嘶不在，军号声远。

在都江堰，你本可安享退休后的天伦日子，但你却说，草地上遍地的火把，黄河渡口的人流和马嘶，总在梦里来找你。你就只有回到高原，回到这片草地。

你说：我是草地人。

穿越草地北上考察 （杨国庆 摄）

一

黄河右岸的郎木寺，你来到这个世界就听着这条大河的涛声。你是这里走出去最早的为数不多的大学生。毕业后，你回到高原，从事教员工作。在而立之年，你到阿坝州若尔盖史志部门工作，因常年收集整理有关红军过“雪山草地”的故事，你被业内外誉为大草地上的“红色活地图”。

刚到党史办工作，你的兴致并不高，但为了亲友和同事那些期待的眼神，你没有放松对自己上进的要求，做人做事，一直认认真真、踏踏实实。

时间到了1996年，恰逢纪念红军长征胜利60周年。

这年，有关草地、长征、红军的词语不断出现在你的工作和生活里。这些词语在你的心里不断萌发，生长，像大地上的一棵树苗，经过雨露阳光，最终长成了信仰。

你说，“草地人”有一个谚语，是关于牦牛的，翻译成汉语就是“一生只认一个帐篷”。这也是“草地人”最突出的性格，那就是倔强、认死理，瞄准一个目标就锲而不舍，坚持到底，绝不改变。因此，在党史办的这个岗位上，你越干越投入，期间也有许多机会调离，但你始终没有动摇。你认准了这个“帐篷”。

上黄寨，是草地边沿一个非常偏僻、交通不便的地方。你走进农家小屋，一个小女孩坐在昏暗的房角，见了人也不敢起来打招呼，看起来很沮丧。一面土墙上，贴满了三好学生、优秀学生的奖状。这是一户红军后代，孩子的父亲因病失去了劳动力，贫困让她早早的辍了学，担起了生活的重担。女孩泪眼婆娑的一句“想读书”，让你想起小时候在郎木寺，你的一些小伙伴因贫失学的情景，此事深深地刺痛了你的心。

走出这个小屋，一个大胆的构想出现在你的脑海里：寻找流落在草地的红军后代。

你根据民政局登记的红军档案，与同事、妇联工作人员及一名司机4人，一同在当年红军战斗和生活过的地方，遍访寻找红军及红军的后代。

在寻访中，一位叫茹措的红军后代，她的养父红军一辈子没有结婚生子，收养了她这个藏族女孩。茹措成家后老红军在床上瘫痪了4年，丈夫安潘和她一起侍奉左右，为老红军养老送终，一家人虽没有血缘关系，却亲情深厚，被当地评为“五好家庭”。

你说，经过大量的寻访后，根据三个认定标准“一是要有红军留下的信件，二是要有相关人证，三是要有红军留下的遗物”，共确认了72户红军后代。这些留下来的红军后代，经过你们反复入户调查、题写调查报告引起了社会各界的关注和倾力帮扶。

二

现在回想起来，你有些遗憾到党史办工作的时间晚了，如果早几年，你可能会收集到更多的资料、采访到更多的亲历者，为抢救性保护长征这段历史提供更多宝贵的资料。

在党史办工作，你的优势是懂藏语，还对阿坝州藏、羌、回族的各种习俗都非常熟悉，这为寻访工作提供便利。但寻访中的艰辛，你却鲜有提起。

那次去包座，路途艰险，要先坐车到镰刀坝，再到骡马龙沟，之后再赶往包座。你们4人，找了4辆摩托车前往，加上4个骑手共8人，只有你一个女性。

途中下起了雨，上一个小山坡，摩托车骑不上去只能推着前行。又遇到一条小河，大家都跳了过去，但背着相机等装备的你却跳不过去。好不容易找到有独木桥的地方可以过河，谁曾想你脚下一滑掉进了河里，浑身湿透不说，相机、手机里的照片和资料全毁了。可雨越下越大，气温骤降到10℃以下。你们艰难地推着摩托车在泥泞的土路里前行，走了两个小时才找到避雨的地方——一个被遗弃的小木屋。你们8人挤在窄窄的小木屋里，没有牛粪无法生火，浑身湿透的你早已瑟瑟发抖、牙齿打架。委屈也在这一刻涌上心头，你躲在一边偷偷抹泪，心想着万一雨不停，今晚在这里过夜会更艰难。一位摩托车骑手把他的外衣脱下来给你，但他外套下也只有一件衬衣，你谢绝了他的善意。

雷声在头顶炸了一个多小时，而雨也在两小时后才慢慢停了下来，此刻天色已晚，继续去包座已不太可能，你们只得返程回镰刀坝。在返程路上，你想到当年红军长征时，在这样的下雨天挨饿受冻是常有的事，不由感叹，这是多少人的牺牲才换来了革命的成功，换来了今天的美好生活。

三

对在川中丘陵长大的我来说，原以为，格桑花是一种花的花名，就像桃花、梅花、海棠花。你说，不是的。格桑花是高原上许多小花的统称，比如翠菊、波斯菊、金露梅，甚至雪莲、枸杞、高山杜鹃，都被说成是格桑花。因格桑花，你说到了阿婆。阿婆像藏语里的“格桑梅朵”，是“青春花”，是“英雄花”。

你舍不下这片大草地，也是因为阿婆的故事。

阿婆以前不是阿婆，那年阿婆只有4岁。4岁的她被一个红军抱在怀里。那年她还是个小女孩。

红军负了伤，走不出草地。一个骑马的藏族青年发现了4岁的小女孩和她身边的红军。

当时，小女孩扎着小辫，头戴一顶宽大的军帽，军帽上有一颗五角红星。藏族青年下马，与红军打招呼，红军也与他说话，却都不懂对方的语言。红军瘦骨嶙峋，头发长，胡子也长，看不出实际年龄。藏族青年取下马背上的干粮和身上的皮袄，示意送给他们。红军摇头，干裂的嘴唇，着急地说着话，他指指女孩，又指着马，藏族青年后来明白：红军是叫他将小女孩带出草地。

藏族青年将女孩放上马背，带出了草原，带回了家。回家后，这位藏族青年成了女孩的养父，为了照顾女孩，这位藏族青年一生未娶。

女孩因为长时间生活在藏族家庭里，熟练地掌握了藏语，并慢慢忘记了自己的名字。从草地上的一个小女孩，渐渐变成了阿婆。阿婆一生辗转反侧，非常坎坷，年轻时要照顾自己的孩子、考虑未来的生计，没有太多的精力和机会去找寻家乡、寻找亲人，到老了这个愿望依旧没能实现。最后阿婆在甘肃省临夏州去世了，一生都未能实现找到家乡亲人的梦想。这不仅成了阿婆的遗憾，也成了你这个后来人的遗憾。

说起阿婆，你一直很感慨。这份感慨使你生活在都江堰，依然免不了时而返回家乡。在这里，你与红军后代们榨清油、种土豆、捡牛粪，相处和睦，相谈甚欢，继续做你的草地人。

2006年9月24日，蒋桂花（右）向红军后代张小艾（中）介绍红军长征经过若尔盖的情形

四

那天，在“中国工农红军三军同道北上纪念碑”前参观，当地人都说，这纪念碑的背后也是耗费了你不少的心血。

纪念碑是爱心企业家出资捐赠修建的，捐赠者不留名不留姓，只为纪念红军为革命付出的贡献。但纪念碑却因种种原因，修建的时间屡屡推迟。你用了三年多的时间筹划，还专程去深圳与爱心企业家林先生说明情况，你的赤诚，深深地打动了他，其又出资100万元在若尔盖修建了红军学校。你们将捐建地选在了偏僻的上包座，这里是当年红军征战的地方。

值得欣慰的是，经过多方努力，学校和纪念碑都修建完成了。

纪念碑建起来了，矗立在草地上，供后来者仰望。

近几年，你还想建一座碑，一座建在纸上的“碑”。这座“碑”里都是关于红军过雪山草地时在阿坝留下的故事。其中许多故事都是以前那些书和资料中少有的，是你这些年走过许多地方去采访挖掘的，是接受你采访的那些亲历者亲口诉说的……如今他们虽已远去，但你想将他们的故事和名字留下来，留在这片草地上，与草共生，与大地共荣，你和他们，他们和你——蒋桂花，都是黄河边上永远的草地人。

蒋桂花简介 >>

阿坝藏族羌族自治州若尔盖县人。1963年出生在川甘交界的郎木寺，小学、初中就读于甘肃境内的郎木寺学校，高中时进入四川若尔盖县城，之后考入西昌师专中文系。

先后供职于九寨沟中学、若尔盖县委党校、党史及史志部门，绝大部分时间在基层党史领域，为目前阿坝州党史系统在职时间最长的从业者。若尔盖县委党史研究室原主任、若尔盖县史志办原主任，雪山草地长征文化资深研究者。

《若尔盖文史》（1997年—2008年）主编；2013年—2016年主持修建若尔盖求吉“中国工农红军三军同道北上纪念碑”；2015年应邀担任中央电视台综合频道《缅怀英烈忆长征》特约嘉宾，2021年应邀担任中央广播电视总台国防军事频道《伟大的长征》特约嘉宾；阿坝州长征干部学院特聘教授。主要著述有《三军过后——巴西的记忆》《走进历史现场》《中国魅力乡村郎木寺》。