我称马平为“马哥”，以前并未细想，《草树》一读，恍然明白，马哥太像个哥了，其语式腔调，其情思意蕴，都像自家的大哥。不紧不慢，似远实近，其力道似绵软而实无尽。生活中，马平说话就是这样，不管什么时候都是波澜不惊，语调平缓。

《草树》就是这种平缓，言说似乎有些絮叨，有一搭无一搭的，这种开言可以从任何地方入手，也可以随便在哪里转个弯，扯出下一个话题，然后又在某个时候把话题扯回来。一切都显得很自由、很自然，围炉夜话式的絮叨。比如《草树》就从田埂说起，这在农村是最常见的事物，哪个人会防备呢，会不接受呢。可他并不是废话，由田埂就引出了田、水田、冬水田，这就完全进入了他的言说语境，他的生活圈子里了。这是自由遐想，自由思考，自由情感，一切言说如云中风筝，似有线，似有影，而它们也不知啥时已幻化成云朵自由漂浮，成了景致。你看，由田到田里的稻谷，再到谷草，而这“谷草一路走过来”，从“绾草”“丛草”“翻草”“收草”到“旋草”，最后才是收尾到了题目那“草树”。这种语式，不知其所起，不知其所终，从栽秧、收谷到谷草草树，一回头其实已说了不少的话，装了不少的事了，只是不知不觉罢了。这语式看似漫天撒网，其实所说的都是人，是人的生活劳动、情感世事，那些乡土记忆、历史积淀、人情世故、冷暖体悟，都已熔于一炉，但一路说来都是绵软 活，入口即化的，毫无骨鲠生硬之处。

《草树》的情并不外露，由情丝一缕两缕，只是微风细雨燕子飞，到情感如水雾氤氲，再到情怀醇厚醉倒，真挚而自然，皆由物而生、随事而长。而其意洒脱自由，也不仅是思乡怀古，也不时冒出无羁的思索，比如冬水田与老黄牛，“水田，春播夏长秋收，为什么偏偏要拿它没有作为的那个季节来命名呢？”山野事物，寂寞记忆，落拓往事，一片散珠更与何人说，然而就在这些物事人情中，化意为象，连而成境，竟成气候了。这腔调是意境的外化，是情感和意象的表皮。

腔调是表皮，然而美人在骨不在皮；腔调的背后是人，是人的主体性，这人有绵绵不绝的底蕴支撑。其腔调是不紧不慢，似有似无。固然言有所指，却只是转轴拨弦三两声，尚未成曲调，但已见起势之轻盈，气度之浑厚。马平的腔调自有一脉元气在，睥睨天下如无物，自成体系，封闭自足。不管他写什么，最自如的始终是故乡记忆中的那一山一水、一草一木，这种记忆给了沈从文的湘西傲骨，给了汪曾祺高邮乡愁乡韵，马平的川北记忆正是如此。在这些根据地里，万物有灵，万物有情，万物皆有故事。

《草树》不紧不慢的语言腔调中若有所思，如老僧禅语亦如道家之气，人情一张纸，一捅也皆能通。《草树》说草说树，终究是说人，随着人间万象的展开，其主体性也不免随之摇曳而多姿起来，叙述主体调皮的性情不时蹦出。如“老黄牛请让一下，田埂上来人了”，分明是自己的叙述要换叫，却喊老黄牛让一下。《草树》的意趣到处可见，又如分明是要骂占便宜的偷谷草之人，却是指桑骂槐“要是没有一个态度，人家会以为你好欺负呢。那就骂谷草好了，个个不得好死。小草人挨了骂，谁都不会吭声。”固然是人情一捅就破，可这一捅里却有曼妙诗意，也有淳朴乡情，甚至还有山野智慧。同样还有乡野口舌辩诘，“牛都没有意见，你哪来那么多意见！”乡人间的调笑无影凌空而来，却如飞来峰一般天工造化，自然妙绝。

前述的“骂草人”“牛没意见”皆是调皮机趣，收束的草树之梦更是庄生梦蝶，“我刚在床上躺下，就有草树从下方长了起来，拱翻了悬空的地板。我赶紧从梦中醒了过来，倾斜的床就回到了原位”，草树梦马生抑或马生惊梦，而别墅幻化成草树，“我却看不见田埂在哪里”，正是神来一笔如裂帛，收束处意趣升华延展至言有尽而意无穷。全篇随处的机趣让平实的语式腔调活泼跳动，老僧谈禅竟也春意盎然，内有风骨，而表皮更见气韵鲜活，这又是马氏文风之独特处。

一个作家最重要的是找到自己的腔调语式，一旦找到便可自成一家、独具一格。自己的语式是自己风格的外在体现，也是自己主体性内在建构的成熟标志，而马平这种围炉夜话式的语式，更加自由，更加随性，如东坡乡贤所说“随物赋形”，一旦掌握，便可能如春水初起一发而不可收。

前有周作人的苦茶苦雨，亦有郁达夫的酸涩落寞秋意，诗到老成自然工，一旦会得其中意旨，便知无物不可入诗，《草树》在马平的散文写作中，正是这样一个自由的标志。这或许是他散文自成一家的标志之作，也可能是由此打开新的写作的自由之门。真挚情感，深邃底蕴，机趣活泼的行文，在信笔所至的风度中，其生活的自由、情感的自由、精神的自由，落实为写作的自由境界是也。