凹公您好，今日是您的生辰，是您的第70个生日，祝您生日快乐！祝您天天快乐！

时间是一只肥胖的黑狗，长相甜美又可爱，却总喜欢追着我们咬，惹得人人都想和它较量一番。我们用肉包子打狗时奋不顾身，全忘了自己就是那只肉包子。您也没想到，您“咣当”一声就到了70岁吧。

您的七十大寿我是一定要送上一份寿礼的，因为您一向慈悲为怀，福田广种，更是有恩于我。去年麦月，69岁的您应我之求，欣然为我们献县400岁的全国重点保护文物善人桥挥毫泼墨，慷慨题词，一笔一画都倾注着您的深沉大爱。现在，您手书的“善人桥”三个大字早已被镌刻在一块丰神俊朗的太行奇石之上，伫立在善人桥边，为万千游人所宝爱，成为善桥一景。凹公，您的这份善举，我们六十六万献县人民将永志于心。

最近我才知道，一般70大寿都是提前一年在69岁就过的，恕我还嫩，全无经验。那这份礼就今年补上吧。

可送您什么好呢？我为此左思右想，辗转反侧。因为您除了脑袋上的头发不大够用以外，别的好像什么都不缺。可话又说回来了，现在这年月，大家脑袋上的头发都不大够用，连地主家也不富裕，没有可以拿来瓜分的。我从小就因头发稀少而常常烦恼，为此，我那高大慈祥的老祖母曾郑重开导过我：“孩子，别难过，老话说得好，‘头发少，黄金条；头发多，黑狗毛’，头发少了才金贵。”彼时，我那90岁的老祖母正坐在春凳上一丝不苟地梳理着她那所剩无几的几绺金贵的黄金条，她根根细丝巧安排：先双臂扬起在脑后，将头发细细编成一根三股的麻花小辫儿，然后再巧妙地盘成一个小小的髻，最后用两只黑色小卡子固定，成为绽放在脑后的一个梅花朵，很好看。虽然连她自己都说，她的麻花小辫儿小得连苍蝇都能叼走，可她依旧每天雷打不动慢条斯理地梳着她的头。一梳一理间燕来雁往，一理一梳间美来美去，那些逝去的岁月似乎又被这么一丝一缕地全都梳了回来，乌黑发亮地缠绕在指间······那种深情款款甚至分明透着几分甜蜜的仪式感，我永远都忘不了。我从此认定，我的老祖母是世界上最博学多才的老祖母，也是这世界上最最善良的老祖母。她让我懂得，即使只剩了一根头发，也足够使用；即使光了头，也是一个不错的发型。

我在床上辗转反侧烙了几天大饼后，决定送您一只拨浪鼓。没错，是一只拨浪鼓哎！您既然什么都不缺，那我就送您快乐吧。我想象着您笑起来的样子，您笑起来时，连兵马俑都想跟着笑呐。您或是为竟然收到一只拨浪鼓而笑，或是为有人竟然要送您一只拨浪鼓而笑。总之，笑一笑，十年少嘛，假笑也比不笑好。

但我很快就推翻了这个比拨浪鼓还幼稚的想法，为此，我又掉了几根头发。我怎么能送您拨浪鼓呐？您分明还那么年轻，又那么年青，还是个青年。

去年中秋，我在伊春五营的小兴安岭原始森林，看到大片大片的红松树，这些红松每棵都有400来岁，它们顶天立地高耸入云，个个威武雄壮，一派拏云气象，号称“红松仪仗队”。那一刻，我想到了您。您也是中国文学三军仪仗队里的一棵红松啊，对于一棵红松来说，400岁还正值壮年，对于您来说，70岁还刚刚开始呀。

都说人如蚂蚁，草草一生。可小蚂蚁却是大力士，它能举起和拖动比自己重几百倍的东西，能把自己的巢穴建造得让人类都叹为观止，这小蚂蚁的生命就够彪悍，既筋道又劲道，值得尊敬。几十年里，您拼命拉扯着自己长大，在您出版了近两千万字的作品之后，在您把国内外的文学奖拿了两麻袋之后，在您的作品被翻译成三十多个国家的语言之后，您依然认为自己还没有真正摸到那扇神圣的“文门”；几十年里，在您把文坛的风风雨雨、人生的酸甜苦辣都尝了一个遍后，您依然能够天真烂漫，能够甜蜜善良，果然是山海经过，斯文存之，历经沧桑，仍是少年。几十年里，您一条命被国家用着，被自己用着，被家人和朋友用着，被全世界不同肤色不同语言的读者们用着，却还是那么富富有余，那么浩浩荡荡。凹公，您活得多么辽阔，多么浩瀚啊。只要地球上还有空气、阳光和水，您文学的荷尔蒙就旺盛地分泌，您的创作欲望就不可遏制地到来。别人眼里揉不下的是沙子，您眼里揉不下的是过去的自己，就为这份喜新厌旧的勇猛与决绝，您也该对着镜子里的自己大声无愧地赞道：好一员悍将！

文学的荷尔蒙给了您源源不断的能量，所有的旁观者都知道您还在发育。

我在床上继续烙着饼，烙着烙着就饿了，立刻想起您曾送我的那些陕西美食（您好像一眼看穿我是个吃货）。第一次见您，您送了我商州核桃；第二次见您，您送了我长武苹果；第三次见您，您送了我岐山油酥锅盔，礼物一次比一次的大。来而不往非礼也，这次，我决定送您一只比岐山油酥锅盔还要大好几圈儿的大寿桃。不过，眼下才春天，我们河北著名的深州大蜜桃才桃花初绽，送您一只桃形的易水砚也是好的。

汤汤易水，自古出英雄，也出好砚。从荆轲刺秦到狼牙山五壮士，易水宝砚每一方都沾染了英雄气。易水清冽，滋养出细腻如脂的紫翠石和玉黛石，历来有“南端北易”之称。这方寿砚特选了一块玉黛石，由我的朋友，国家级非物质文化遗产传承人、全国第三届德艺双馨艺术家邹洪利先生亲手制作而成。整方宝砚呈尖嘴桃形，桃尖儿处圆润鼓凸，酷似年画上寿星老人那福气满涨的额头，观之可亲，抚之如抚孩儿面颊，光滑细润，令人顿生欢喜。桃身两侧左雕云龙右刻仙桃，双龙捧寿，煞是可爱。砚堂之中刚好有一团青绿俏色，恰如初阳吻地，恰如梁启超先生《少年中国说》中名句：红日初升，其道大光，河出伏流，一泻汪洋。正好配您。

邹洪利先生也和您一样的低调，明明一方美砚，偏要称为“丑石”，并于背面刻铭以记，铭曰：土门高兴得丑石，白夜浮躁对古炉。我也请他替我刻了砚铭，铭曰：大雄无畏，打败时间。随心所欲，做个神仙。

当然，我和邹先生说的都是河北土话，翻译成四川话就是：人生美好，耍，往爽里耍！翻译成陕西话就是：美得很，好得很，嫽扎咧！