去德阳“80后”女诗人吴宛真供职的新中镇，她说，那里的川西乡场早市很有意思，你们早点来，尹家茶馆，赶早酒喝。

新中场镇坐落于川西丘陵腹地，隶属德阳市旌阳区，街随山势地形而成，106省道沿山腰而过。大雪节气，山风割脸冻手，山尖仿佛戴着白帽子的小人儿。站点下车，南边山坡上白墙青瓦，鳞次栉比，就是场镇了。入口处的石牌坊上，新中镇三字黑底描金，颇有古风。

为赴这早市，我着了双白面绣花棉布鞋，母亲做的，踏着微润的路面，仿佛童年时光回转。小街古朴，虽有坡度，但沿街的商铺、茶馆、肉摊、水果店等甚是齐整。今天恰逢赶集，街面上的人还真不少，满街的莴笋、萝卜、白菜鲜嫩。其中有几张城里人的熟面，正乐呵挑选。

按微信位置到了尹家茶馆。茶馆是临街小铺，房檐下两个菜摊，屋喝早酒、早茶的人已满满当当。几位文友已入乡随俗，面前一堆泥巴花生，一杯花茶、一杯酒。见我到来，林先生挚起酒杯向我微微笑，就算是招呼了。寒暄间，一位大姐拉着一个五六岁小孩过来，要退还林先生钱。原来是林先生先前见小孩乖巧，又值节气，给小孩发了个小红包。林先生调侃道，这乖娃儿，与一桌文人喝茶，是缘份，今后一定会学有所成。旁边的大姐就欢喜得很，叫小孩谢谢爷爷，算收下了。

我与门前卖菜的大爷拉起家常，他说姓曾，托共产党的福，七十岁了精神还挺好。以前他做过乡村代课教师，养成了不等靠要的性情，面前一堆青菜、莲藕、蒜苗，就是他的自立营生；一边卖菜一边就着花生米喝小酒，就是他现在的惬意生活。菜都是他自己种的，腿虽有残疾，他说还可以干农活，加上政府补助，子女关心，这日子真还行。他坐着的摊位是他侄女的铺面，侄女说他过去接济过她家不少，不要他的摊位费。我大着胆子问，吃早酒对身体不好吧？他说，女子呢，我一早来赶场，走了些路，早晨天冷，剥点花生米喝点酒，暖和暖和，我们这乡坝头时兴坐茶馆喝早酒。

哦，原来这样。走在山巅的长街上，寒风迎面，我有些明白了丘陵腹地人习惯喝早酒的好处。

边说我就端着茶杯入了座。他们每人面前都有一杯酒、一杯茶，杯旁放着一些元票。年龄结构是知命、花甲、古稀、耄耋各二三，气氛融洽。一五十岁左右的男子说话过吼。我不由乐了，其实他不用这么费神，一桌人都笑嘻嘻专注地望着他，耄耋老者自顾自卷烟叶，并无人抢话打岔。我问是否天天都来喝早酒？一大叔笑道，有空就来坐坐，聊聊农事种养，拉拉家常；也会谈外面的稀奇古怪事，找个借口聚一聚，喝一杯；有时早酒摆起了，家里打电话来，就立马回去，做了事再来接着喝。

我问酒和茶有好劣之分吗？先前那位说话过吼的道，酒一元一两，茶一元一杯，大半天喝个一二两左右，多少随意。他又向前俯了俯身，带点神秘自豪感，你看我今天是一个人一杯茶，有时几个人一杯。他的语气突出今天。我向着他表情有些不理解。头往后一拧脖子的他睁大眼睛，双手一摊高声道，赶场的老姨老表，还有大小娃儿，口干了都可以过来喝几口，又去赶场。我笑问，老板不另收钱？像县城里的一茶一座？系着布围裙的老板娘笑吟吟道，不另收，喝完加开水就是，乡里乡亲的。

在另一桌的林先生接话，乡间人有不顺就借喝酒喝茶聊一场，有些看似生口角，口角过后，种种不如意就放下了，就不在心里去了。我想，这或许就是丘陵腹地场镇喝早酒或早茶沿袭的一种社会理疗功能吧。

随意逛街，像这样兼营早酒的茶店子还不少。拐角一店，三位师傅面前皆一酒一茶。理发店街沿前拿瓜瓢淋水洗头的，靠墙排开的锄把、高粱扫帚，无一不是乡场的朴素诗意，难怪吴宛真来这里任镇干部就写出了一组组好诗。街尾一家饭馆，几桌老年人正热闹围坐。大圆桌小条桌，率性的桌子率性的人，还有水泥板楼顶上的电灯泡。桌面上了炒花生米、膀箍箍、大盆油渣卷心白菜汤等，热气腾腾。桌边靠墙处，放着他们的背篓，背篓里装着买好的物品。问老人家们为何聚餐？一位老爷爷理所当然的口气，莫事，赶场碰到了一起，就坐到一起喝点。笑问平常赶场都这样吗？他说是啊！我又向着那位看上去80多岁的婆婆，她也能喝一点吗？问完才发现问得多余，他们每位面前都摆着一杯酒、一杯茶呢，与尹家茶馆的格式一样。

我伸出大拇指为他们点赞！身旁一位满头白发的婆婆对我说，丫头，天冷，你也喝点嘛。我摆手说不喝。一转头，她又将酒杯往我嘴边送，喝点嘛。等我一扭头，婆婆的酒杯已送到了我嘴边，大伙儿都被调皮的婆婆逗得哈哈笑，说喝点，喝点嘛——

我索性接过酒杯，双手捧着，迎着场街上吹来的风，张口饮下。口里一股辣，继而一丝微甜。围坐的乡亲发出乐呵的笑声……