很长一段时间以来，我总认为，岷江一直在寻找，找得上天入地，精疲力竭。不然，它怎么总是一副寻找的样子呢。无论在高山上的激情而进，还是在平原上的匍匐而行，或化作云雾飞雪，在空中飘动，或浸入地心，化作涌泉，它都紧贴大地和地上的路，仿佛在寻找着什么，就像儿时母亲带着我们寻找丢失的鞋子，或打着火把，带我们回家时的样子。

但是，岷江究竟在寻找什么？于我，一直是个谜。

宜宾三江汇流景色

谜一样的岷江，就这样以寻找的姿势，在大地上行走，在我的心中行走，并与在天空中行走的日月星辰互相辉映，互相鼓励与安慰，寻找世间的永恒。岷江流经哪里，她怀着洁净执念的心，就会沉浸于那里的土地。于是，就形成了一江两形：一条是我们看得见摸得着的，在地面上流淌的岷江，一条是看不见摸不着，在地下流淌的岷江。浸入地下的目的，不是逃避世俗的浊气，而是为了涤尽铅华，去参加一场绝世的盛典——一个家族的团圆。就像虔诚的宗教徒，在礼拜前，需要洁净己身一样。

终于，我在岷江的终点，也就是岷江与金沙江交汇成长江的地方——宜宾，找到了地下流淌的岷江，也找到了谜底。

这是后来的事。

在此之前，岷江一直在寻找，以水的方式。

岷江的选择是智慧的，只有水，才承担得了这个寻找的重任。水刚柔相济，可生万物。刚时，万钧勇力，可敌高山巨崖，颠覆巨轮；柔时，似山岚云漫，随物赋形。上善若水，厚德载物，德行天下，诠释了水的全部秉性。水包容、亲近、博爱，润泽土地，让大地上的万物生长，包括动物、植物和一切参与生成的物质，也包括了人类赖以为生的水稻、高粱、玉米、糯米和小麦。

当想到五粮的时候，我的心里闪过一道光，不知道来自岷江，还是其它地方，或就是我的心里。好像都是，又好像都不是。

五粮与好水酿就美酒

我觉得，岷江与五粮，本来就是有缘的。

有缘就会相遇。就像我们偶然出门，在某个场合，偶然遇见一些人和事，这就是缘分。于是，水稻、高粱、玉米、糯米、小麦等五粮，在它们各自生命流程的某个时空节点，与坚守在西蜀的岷江相遇。一见如故。冥冥之中，岷江有一种感觉，千万年来的莫名寻找有了结果，仿佛一下实现了多年来的心中夙愿。

以五粮中的水稻为例。

水稻为全世界一半以上的人口提供了主食，占世界总卡路里（食物热量）摄入量的20％，它漂洋过海，足迹遍布地球上除南极洲以外的几乎所有地方。大约6000年前，水稻与华夏儿女相遇，然后就一直与我们相依相存。不要小看了湖南省道县的岩窑洞玉蝉岩洞中找到的四粒大米，那可是如今发现的我们中国人驯化水稻的最早证据。其实，我不喜欢驯化这个词。人类在与水稻的相遇相处中，在食用大米的过程中，也得到了进化，包括利用最早的具有粳稻和苜蓿特征的大米、糯米酿酒，也大大改变了人类的生活方式，不管浇愁还是解愁，酒都成了人类的朋友。

五粮液专用粮基地

同样，高粱、玉米、糯米、小麦，都有一部与水稻相似的漂流史。各有各的际遇，各有各的风华，但最终，五粮在岷江边风云际会，成了一家人，并把性格化成了香醇。

在这里，河床深处仍在寻找的江水，似乎隐隐约约听见一些呼唤的声音，穿过波涛汹涌的地面江流和几十米深的河床沙石，从地上传来。江水用劲钻出，借助于深水泵的抽力。就这样，一个亘古的寻找，终于有了答案。当我知道寻找结果的时候，已经是千年以后的事。岷江依然，后浪推前浪，推走了岁月沧桑，但推不走自己与五粮的故事。

稻香

在这个家中，水是酒的载体，又是五粮发酵、酿造、窖藏中的重要介质和元素。酒离不开水，美酒离不开美水；而酒又给水赋魂，让水拥有了更多的人文意义。而千百年来满世界的漂泊，经过的各种各样风雨洗礼，让阅历丰富的五粮就像食百家饭、穿百家衣长大的孩子，成就了各自的质地，都有独自的骄傲。比如，高粱的“五符之精百谷之长”，糯米的香糯润滑、粘滞柔韧，玉米和小麦丰富的碳水化合物、蛋白质、脂肪和维生素等，好像都是专门为酒而生的。高粱产酒清香味正，大米产酒醇和甘香，糯米产酒纯甜味浓，小麦产酒曲香悠长，玉米产酒喷香尾甜。

当然，专门为酒准备的，还有水。道理很简单，美酒离不开好水。

五粮液环保生态湿地和岷江

提到水，不能不想到川，一个重叠的河流象形。这是上苍的恩赐。四川因四条大河（长江、嘉陵江、岷江、大渡河）而得名。有人说这是一个美丽的误会，但谁又能确认，即便由所谓的川峡四路简称而来的“四川”，一定脱离得了与水的关系？

也许，岷江的水，本来就是为美酒而生的。

岷江之水的美，是从源头带来的。岷江的两个主要源头——东源的弓杠岭海拔3727米，西源的朗架岭海拔4610米，水都源自冰川融雪。这种冰川水，不仅人体所需的锶、钙、钠、镁、偏硅酸等元素含量很丰富，而且有害的甲醛、杂醇等元素含量又很低。把这样的好水，安排来与岷江流域丰富的高粱、大米、糯米、小麦、玉米等结缘，在一个恰当的时间、恰当的地点兑现，融合为酒，只有天意才能解释。从好水到五粮，所有酿造好酒的元素，宜宾都占齐了。

红粮收获

四川出好酒，天下尽知，众味竞芳，精华在宜宾。

但万变不离其宗。一方水土养一方人，也酿一方酒。只要你走进五粮液的前世今生，抓住其酿造元素，就抓住了历史脉络，就不难发现以五粮液为代表的川酒独特的个性。何况，川酒的水，来自“川”，基因不同，在共同的酒神精神中，又拥有了自己的个性。比如，当弓杠岭和朗架岭两大山岭之中的两眼清流流下高山，流出峻岭，汇成浩浩荡荡的岷江。然后，与宜宾人的智慧和“五粮”精华结合，就酿出了浓香四溢、余味悠长的和美五粮液。

俗话说，酒性看人性；反过来说，人性也看酒性。酿造川蜀美酒，其实酿造的是一种川蜀精神。因此，我常常把酒与人联系在一起，希望从人的秉性中去寻找酒的品质；或从酒的精神中去寻找人的人文精神。由此，我惊奇地发现：水的性格，就是酒的性格，人的性格。

按照维特根斯坦的观点，语言不是工具，是一种存在方式。于是，我翻开《辞海》，看见这样的解释：“所谓酒，就是用高粱、米、大麦等酿成的饮料”。在仓颉造字中，象形的“酒”，蕴含了酒从水到火的演变过程和本真意义。比如，甲骨文中的酒，是一汪荡漾碧水护着的酒瓶；小篆骨刻文中的酒，左边是一团火，右边是一个坛，装了半坛酒。也许，人们意识到酒不是一般的水，而是带着火可以燃烧的水。当水与火结合，成为酒，在水的既有秉性中，又赋予了水的温度和烈度，酒就超越了水，成为一种精神——尼采式的酒神精神。在尼采之前，黑格尔已经用酒神中的激情崇拜，来表达艺术发展的一种审美状态，显然超越了水。

量质摘酒

离不开水，超越了水的酒，成了一种川人的生活方式。《周礼·天官·酒正》中的“辨三酒之物”：一曰事酒，二曰昔酒，三曰淸酒。即有事而饮，无事也饮，祭祀饮之，在川中尤为明显。就像《晋书.孟嘉传》记载的那样：“嘉好酣饮，愈多不乱”，并多得“酒中趣尔”。这一饮，就饮出了坦荡、耿直、豪放、真诚，就有了陆龟《自遣诗》中所称的“酒龙”。事实上，这样的“酒龙”，在巴蜀饮客中随处可见。饮到高兴处，尽显真性情，早已把《论语.子罕》“不为酒困”的告诫抛到了九霄云外。更像李商隐《崇让宅东亭醉后沔然有作》中的“新秋仍酒困，幽兴暂江乡”。再进之，兴之所至，酒酣心明白，酒醒后一切如故。于是有了“不与川人举杯对，枉向人间号酒龙”。

岷江到宜宾处，一半平缓，一半湍急。湍急的一半，带着天然的雄浑与强劲的力量。正如几行顺着嘴角奔流的酒，彰显了饮客的豪爽。川军抗日将领刘湘，在给奔赴抗日前线的将士壮行时，双手敬起一碗川酒，掷地有声说：四川男儿，要有男人血性。敌军一日不败退，川军一日不还乡！我相信，李清照在高唱“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”时，是豪迈的，不是那个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的柔弱女子。我怀疑，一代女词人性格的偶然改变也与酒有关。君不见，李清照的父亲李格非，就是四川眉山苏轼的学生。爱喝酒的苏轼难道没有影响其学生？说不定李格非案头，就曾放了一壶苏轼送的酒哩！

五粮液是最懂岷江的，所以把它变成了酒。或者说，岷江是最懂五粮液的，因为懂，才诞育了传世佳酿——五粮液。

2023年11月

【作家简介】

周闻道，中国作家协会会员，四川省作家协会委员，《在场》杂志主编。

（本文配图来源：五粮液）