一

从古至今，乡下的孩子一般都有两个名字，一个叫牧童，一个叫学童。这到了我们老家那儿，却是早已改了口，一个叫放牛娃儿，一个叫学娃儿。我小时候也少不了这两个名字，当放牛娃儿在前，当学娃儿在后。我成了学娃儿以后，也依然还是一个放牛娃儿。

放牛娃儿这个名字并不准确，主要是不全面。我们不光放牛，还要割草和捡柴。放牛和割草属于一个事物的两个方面，因为草是为牛割的。就是说，放牛娃儿的几个任务可以归并为两项，一是为耕牛，一是为灶头。换句话说，一是为牛吃草，一是为人吃饭。

我们从小就知道，各家各户养的牛，都是生产队的财产。所以，它们也有一个学名，叫做耕牛。

耕牛是集体的，灶头是自家的。我们娃儿家也都是公私兼顾，一把抓。

没有我们放牛娃儿，生产队就会缺一根柱头。

没有我们学娃儿，学校就得关门。

我们这两个身份，真是不得了，实在了不得。

没有哪家能养得起一头以上的牛，每个娃儿放一头牛顶天了。每家的娃儿大都不止一个，比如我们家，就是哥哥和我共同放一头牛。

哥哥上学了，就轮到我单独放牛了。

等到我跟着哥哥一路去上学了，牛只好大半天拴在牛圈里。

我们每天上早学晚，放晚学早。一大早起来，先放牛，然后吃早饭，然后去上学。放晚学回来，太阳还有一竹竿高，再放牛，并且让牛把水喝饱。这一天里的两次放牛，只能就近在田埂或地埂上进行。

一早一晚，这从读书时间里切出来的放牛时间，正是一天里最美的时分。

东边大概也有一条壑，太阳正从那里面升上来，先把天空映亮一片。接下来，它从坝上露出一丝红边，然后一点一点往上冒，直到浮出一个鲜红的圆盘。一会儿 ，它就开始花起来，闪烁的金线缠来绕去，让我的眼睛也花了，那就再也不能看下去了。

西边有几匹山，但太阳每次只往那固定的一匹山坠落下去。不用说，那山背后就是太阳过夜的地方了。

早上，我都指望那个鲜红的圆盘多停留一会儿。那样，我就可以看一阵它，然后看一阵近处的山，然后再看一阵坝上升起来的炊烟。等我把这些都看够了，扭过头，圆盘还在那儿，一动未动。

傍晚，我都指望那颗昏黄的夕阳早一会儿下山。山影已经模糊，炊烟又升起来，我好像闻到灶屋里的油香了。牛，你要是还没吃饱，回去接着吃你的谷草吧，而我，可能要打牙祭了。

田埂和地埂都是道路，却是每一条都短，并且团团转。我要是往远处看，牛就有了捞嘴的机会。它要是把田里的秧子吃了，把地里的麦苗、苞谷苗或别的什么苗吃了，那就惹大祸了。

禾苗让牛吃掉，会留下刺目的茬。这是瞒不住的，干部会立即赶到现场，先估算损失，再严加追查。这一般不会没有结果，那么，哪家的牛犯的事，哪家就得把粮食赔出来。按理，集体的牛吃几棵集体的禾苗算不了什么，这会儿却不认这个了，只认这是某某某家的牛。这个某某某，却又不是放牛娃儿，而是大人。这个倒霉的大人气不打一处来，不去打牛，而是把放牛娃儿打一顿。

我们放牛娃儿，却不能毒打耕牛。要打，也不能在人面前打。

牛就是闲着也会记工分的，耕田耙地记的工分更高，一年下来，一头牛所挣的工分抵得上半个劳动力。再者，有牛才会有牛粪，而牛粪是直接折算现金分红的。还有，牛有资格参与副产物分配，包括柴火、谷草、麦草、红苕藤和秸秆等等。因此，没有哪个社员家庭会拒绝养牛。

我们家养的小黄牛不大争气，我却并不比别的放牛娃儿差，最多在日出时分让牛稍稍耽搁一下吃草。

太阳又要冒出地平线了，我实在不愿意错过那个时刻。我在离牛鼻子大约一尺处紧紧攥住牛鼻索，死死控制住牛脑壳。这样一来，别说禾苗，连草都吃不上了，牛只得随着我抬起眼睛，看一轮红日如何从东方冉冉升起。太阳花了，牛的眼睛大概也花了，我才让牛鼻索一点一点放松。

一天早上，一个长辈从田埂上路过，看见我那样古怪地逼迫着小黄牛，也跟着朝天上看。那时候的太阳却已经看不得，大概把他的眼睛刺花了，让他一步踩虚，差点跌进稻田。

小黄牛吃草的样子老实极了。但是，牛鼻索再放松一点，它脑壳一歪，舌头一卷，一颗秧子就到了它的嘴里。

噌！那一声响，好像在所有的稻田里回荡。

我不敢朝四下看，赶紧拽着小黄牛逃离现场。

但是，跑得了和尚跑不了庙。

集体派来了牛，是要把公家和私人一条索拴在一起的。牛鼻索是松不得的，一松，生产队和社员家庭的关系就会立即绷紧。

二

牛鼻索被牛鼻子一天天沤着，腐烂之后容易断掉。放牛娃儿都会提早给牛鼻索挽一个新疙瘩，这样下来，牛鼻索就会越来越短。

小黄牛是一头公牛。最初，它是戴笼头的。它挣脱笼头一回，我差不多就要哭上一回。我牵着它到水田边上去喝水，它埋着脑壳一喝就是老半天。它好像是用鼻子在吸水，又好像是咬着牙在滤水。它吸够了滤够了，高兴了，就造反了。它不愿意回它那臭烘烘的圈，撅着脑壳要往相反的方向去，东拉西扯，就把笼头挣脱了，成了“光脑壳牛”。

笼头是用木头夹子和短索给牛脑壳加的箍，再连上一条长索。那长索是用来牵牛的，但要等到它从牛的鼻子里穿过去以后才能叫牛鼻索。长索拽着笼头，笼头箍着牛脑壳，而牛脑壳并不彻底服从它们。

犟牛，你等着吧，就要给你穿鼻子了。看你还能跳八丈高！

这一天，几个人把小黄牛按在地上，死死地摁住它的脑壳，用一把蘸过碘酒的竹锥刺穿它的鼻子，再用蘸过碘酒的竹圈嵌进刚刚戳出的伤口。小黄牛疼得浑身打颤。我不忍再看下去，躲到一边，浑身直哆嗦。

小黄牛一定会记恨我的，要不是我老告它的状，它也不会那么惨。但是，它关在圈里养伤的半个月里，我每天给它上草端水，它该吃的吃，该喝的喝，看不出对我有什么怨气。

过上一阵，那伤口好了，那鼻圈取了，一条篾索从那大鼻孔里开的小孔穿过去，挽了一个死疙瘩。牛鼻索牵在手里，小黄牛好像变得更小了，主要是变轻了。

没错，牵牛要牵牛鼻子。

小黄牛就是穿上了牛鼻索，也好像还是比戴着笼头的水牛低一等。

水牛能骑，而黄牛不能。水牛可以在水里滚澡，黄牛也不能。黄牛真是白变了一回牛。

我爬到小黄牛背上，它立即站立不稳，还不停地晃动脑壳，我只好赶紧下来。

水牛的背宽大而厚实，并且暖和。这可是我拿东西换来的体验。我小时候多病，经常打针，手上总会有针药瓶儿。我给放水牛的娃儿一个针药瓶儿，就可以爬上他的水牛骑一阵。我骑在水牛背上，把针药瓶儿摁在嘴边吹响响。针药瓶儿成了只有一个孔的笛子，发出的声音除了“呜”还是“呜”。

事实上，骑牛是不被允许的。这要是让干部看见了，就会受到呵斥。生产队里开会，干部要各家各户的大人给放牛娃儿打招呼——牛是拿来农业生产的，不是拿来骑的。

我们的耳朵再小也能听明白，再往牛背上爬，那就是破坏农业生产了。

我们不是骑在牛背上吹笛子的牧童，我们是末代放牛娃儿。我们的牧歌还在嘴边，就被惊散了。

三

坝上长草的荒地，哪怕站不下一头牛，也都被开垦成了耕地。若是硬要到田埂和地埂上去放牛，那等于是去走钢丝，或者是去碰高压线。

我们放牛娃儿，只有壑里这一条路可走了。

上学以前的日子，上学以后整天不到学校的日子，比如周末，比如假期，我们一般都在壑里。可以说，我们除了上学，就是下壑。

天还没有开亮口，大人叫，娃儿喊，起来放牛了！

牛圈里黑黢黢的，我却知道怎样下脚才不会踩上牛粪。牛在夜里是卧着的，但这会儿它已经站起来，尾巴甩出了响声。我也知道牛鼻索在哪儿拴着，摸黑解开，然后牵着牛走出去。

放牛娃儿的小影子，牛的大影子，从几个院子冒出来。我们背着背篼，牵着牛，在逼仄的小路上凑在一起，大大小小的影子只能单线排开。小路的影子若有若无，不过，我们就是闭着眼睛也不会走错。

壑，已经睁开了眼睛。

我们到了壑里，就是睁着牛一样大的眼睛，也只能看见碟子一样大的天了。

太阳怎样一点一点冒出来，在壑里是看不见的。那个花了的太阳，也要老半天才会到壑的上空来。壑边那一绺阳光，从岩巴上一丝一丝洇下来，划出一条阴阳分割线。那一条线移到壑底，阳光再从另一面岩巴一丝一丝洇上去。

壑里丛满了石头，大都是黑的。阳光照在上面，它们依然是黑的。但是，它们不是太阳晒黑的。

绿茵茵的草坪，铺在黑黢黢的石头之间。

一条石板路从壑底穿过，还有断断续续的小路从好几个壑口延伸过来，衔接之后再分岔，能够到达每一块草坪，也能够到达每一个石头。

那些岔路，大都是牛蹄子踩踏出来的。

那些草坪，说不定也是在某个地方受了冷落，东一块西一块飞过来的。大的，抵得上一张院坝；小的，卧得下几头牛。

那些石头，要么从哪儿飞过来，要么从头顶的岩巴上滚下来。大的，比房子还大。小的，比背篼还小。镰刀，或是尖锐的石子，稍稍用力在黑色皮面上一划拉，黄砂瓤子就露了出来。

大石头下面淌着小溪，躲躲闪闪。

小溪串着的小水塘，叫牛卧池。最大的，容得下两条水牛一起滚澡，却容不下一棵树的影子。

树，已经不多了。它们大都长在岩巴上，有的倒挂下来。

草，却是哪儿都长，连石头也不放过。

灌木，还有荆棘，也一样。它们任性地摆布着，让小路碍手碍脚，让石头披头散发。

灌木和荆棘丛中可能有鸟窝，也可能有蜂窝。

马蜂窝吊在树上，或岩巴上。灌木和荆棘丛中藏着的，是吊脚蜂窝。

哪儿有草，哪儿有荆棘，哪儿就有野花。

太阳照过来了，野花亮晃晃的。

我们是最喜欢太阳的，哪怕是在夏天。坝上晒得流油，我们却可以在壑里躲阴凉。这就像藏猫猫，太阳在明处，我们在暗处。

冬天，太阳走到哪里，我们就跟到哪里。

春秋两季，我们都穿得单薄，还和夏天一样打着光脚板，所以，也是要跟着太阳走的。

太阳什么时候才能照到哪一块草坪，我们的心里是有数的。但是，我们不会等到太阳照过来，才把牛牵过去。

何况，太阳并不是每天都会出来。

四

壑里，就是我们的天下了。

放牛娃儿没有不贪耍的。背篼总会让草或柴填满，那么，耍吧，先耍够了再说。

我们横着耍竖着耍，差不多都离不开石头。

大大小小的石头好像布下了连环阵，却并不适合藏猫猫。如果老半天捉不到你，你就在石头后面藏着好了。你沉不住气了，一声一声学鸟叫，依然没人来捉，你只好自己夹起翅膀走出来。

一些大石头有平缓的斜面，可以当梭梭板，童谣里叫“板板梭”。第一次，我不顾哥哥的警告，逞着一时的英勇，竟然直接在那粗糙的石头上坐着往下梭，三五趟就把裤子磨出了窟窿。那会儿刚过了年，我穿的可是一条崭新的裤子。这都不挨打，天理难容。我有了教训，却依然迷恋那新奇那刺激，因为无论坝上还是壑里，都没有比这“板板梭”更好耍的。我学着人家的样子，在屁股下面垫上一块小石板再往下梭。小石板并不死贴屁股，它在中途自顾自开溜，而这时候刹车已经来不及，裤子和屁股就又要一齐遭殃了。

一个大石头的顶部平展展的，就像一个小戏台。男娃儿都爬上去了，胆子大的女娃儿也爬上去了。我们学着那些文艺宣传队的样子，把手伸出去然后缩回来，把腿弓起了然后站端了，就算演戏。我们主要是唱歌，唱的歌要么从学校的音乐课上学来，要么跟着有线广播学来。

巧的是，那小戏台背后又高又陡的岩巴上有一块白色石壁，不知从哪一辈人起就叫它“白石岩”了。它就像硬邦邦的银幕，没日没夜地放映着空白的电影。我们都冒着生命危险，前前后后攀爬上去，让自己的身影映上那银幕，上演了一出出英雄的戏。

我们各自挑选一个大石头，用镰刀或柴刀刻上自己的名字，还没有上学的娃儿只好请人代刻。这些被命名的石头，立即就像牛和背篼一样有了自己的主人。它要是受到了侵犯，比如对它撒尿，比如在它上面乱写乱画，比如朝它扔小石头，它的主人就会以同样的方式予以还击，战斗由此打响。石头却是不能做武器的，手榴弹和炸药包都不过是泥巴，子弹都是从我们嘴里射出去的。

停战以后，我们又躲在岩窠里面打扑克。

岩窠，也是我们躲雨的地方。

雨还没有下起来，我们就把牛安顿好了。水牛不怕雨，随便一拴就行。黄牛淋一点雨也没关系，但最好让它们在大石头或大树下面躲一躲。

雨水从天上垮下来，在岩巴上扯起一绺一绺临时的瀑布。石头拦着水，又放了水。水是浑浊的，石头是清亮的。水的声音，就是石头的声音。

炸雷的声音，也是石头的声音。

五

小溪涨了齐头水，但雨一停，很快就消了。

小溪里的水常年不断，主要靠山泉养着。草坡上，石头下，都有水浸出来。我们用镰刀或柴刀挖一个小坑，再围上小石头，清汪汪的水很快就关满了。我们都有自己的小井，互不侵犯。但是，一年到头，谁都难得打一回牙祭，有一个口渴的机会。我们在酸菜稀饭里多放一点盐，这就有了吃了大肉的样子，然后用桐树叶子做的舀子来舀水，一气喝干自己的小井。

小溪里有一个重要角色，就是螃蟹。螃蟹也是我们本土童谣里的重要角色，一不留神就从句子里爬出来。它们在小溪里却深藏不露，要翻开石头才能看到。一个石头，往往压着几只螃蟹。我们时不时翻出胀鼓鼓的母螃蟹。母螃蟹的肚皮都快撑爆了，只需指甲轻轻一撬，一个小螃蟹的仓库就打开了。那些小蚂蚁一样的虫虫，麻酥酥地蠕动着，却一眼就能看出都是螃蟹。

懒蝉子，就是知了。我们那儿的懒蝉子唱上一段，声嗓火辣，节奏疾速，高腔高调，大起大落，就像进行曲一样，并不像我后来在别处听到的那样懒洋洋的。懒蝉子在树上唱起来，人还没走到树脚，树梢却突然不吱声了，而近处的石头又唱开了。这儿一声一声“嗞”，那儿一声一声“哟”，却很难捉到。

鸟也是这样。鸟窝随处可见，有的还有鸟蛋，但鸟总不在里面。我不会去碰鸟窝里那些还没有长毛的鸟雏，也并不指望捉住一只羽毛丰满的鸟。

我们早就发现了吊脚蜂的窝，不仅没有把它端了，而且还像鸟窝一样照顾着。电影才开个头，不能就结了尾。那窝是敌人的司令部，不管掩在荆棘丛中，还是躲在石头缝里，都不是在藏猫猫，而是在谋划对我们发动袭击。我们用枝条盘一个箍，把头部伪装起来并且保护起来，然后潜伏下来，对凶恶的敌人进行火力侦察。我们都需要刺激，需要兴奋，就是被螫一下也不要紧。一把泥巴撒过去，赶紧让脸埋起来。敌机嗡嗡嗡飞出来，却不扔炸弹，而是直扎下来。我的头上一次次被螫出了包，却都骄傲得好像得了军功章。

一种叫活辣子的毒虫，却是惹不起的。活辣子形体接近毛虫，颜色接近树叶，它就是在桐树叶子上起了堆，也不容易发现。它那样子只会让人恶心，不会让人刺激而兴奋。我宁愿让吊脚蜂螫十下，也不愿让活辣子螫一下。我每一次爬桐树让它螫了，都恨不得点一把火把它烧了。

我真把火柴从家里偷出来了。

这却是已经到了冬天，桐树上的叶子早掉光了。

我和一个放牛娃儿私下约好，我出火柴，他出洋芋，打伙烧洋芋吃。我好不容易把火柴捂在了身上，他在家里却没有机会对洋芋下手。我只好背着包括他在内的所有人，把火柴藏在了一个淋不着雨沾不了霜的地方。

他把洋芋偷出来的时候，火柴已经在大石头压着的小土洞里埋伏好几天了。

所有的放牛娃儿都会分到一个洋芋，火柴却只有三根。

火柴是我的，我负责点火。

一个大刺丛下面，堆上了七手八脚捡来的柴。霜已经化掉，柴却还是湿的。一双冻红的小手捧来一个废弃的鸟窝，那一团毛毛草草好像刚在怀里焐过，暖烘烘的。

大伙儿紧匝匝围成一个圈，挡着风。

第一根火柴一划燃就熄了，谁都不敢再出大气。第二根火柴受了潮，划了一下就报废了，谁都不敢再咽口水。万幸，我憋着一口气，把第三根火柴划燃，把鸟窝引燃了。

湿柴冒烟了，然后，一团小火笑起来。

一蓬刺烘干了，一团大火笑起来。

大伙儿都伸出双手，就像要把大大小小的火都搂进怀里。

六

太阳在壑里划出的那一条线，一丝一丝移着。我们在阴与阳的交错之中，一天一天长大。

我们在明处成长，也在暗处成长。

我们正吃长饭，都会不时抬头看那岩巴上的时间。那一条线移到一棵倒挂的松树根部，吃早饭。那一条线再移到“白石岩”的上边，吃晌午饭。这两个时间一到，壑边就会有人影冒出来喊我们。

回来吃饭啰！

回来啰！

没有这一声喊，那一条线就算到了位，我们也是不能回去的。一声答应过后，我们不管是急性子还是慢性子，都不会有半点拖沓，赶紧把牛鼻索拴在树上或灌木丛上，或者压在石头下面，然后，背上背篼回家。

我们和牛是轮换着吃的。我们饿着肚子的时候，牛在吃草。我们回家吃饭的时候，牛只能甩着尾巴打牛蚊子，或者反刍。牛有这个倒嚼的本事，等于是把草粗吃一遍过后再细吃一遍，它的嘴差不多是不空闲的。

我们在壑里，却是连哄一哄嘴的都寻不到了，只有等家里的酸菜稀饭来喊。有时候，那一条线都移过了倒挂的松树，我们把脖子都望酸了，家里也没人到壑边来喊。那么，我们只得一点一点地挨，一直挨到那一条线移到了“白石岩”，再回去把早饭和晌午饭合在一起吃了。

我们捡回去的柴越来越少，这当然会影响到煮饭，那一条线已经没个准了。

七

今天，我又站在壑边上了。

眼底下的壑也好像是虚构的，或者是另一条壑。

我们当年主要走的那一条路，已经被树木、荆棘和草封死。

壑底的石板路，还有小溪和牛卧池，已经让从另一个壑口修下来的机耕道霸占。

大树明显比从前多了，黑石头却好像比从前少了。

这个废弃了的放牛场，更是不见一个人影。

我停下来，俯瞰着“白石岩”。那一条阴阳分割线，还要一顿饭工夫，才会移拢那一块“银幕”。

满世界都在问，时间去了哪儿。这儿的时间，好像哪儿都没有去。

太阳很大。我站在这一边，却没有在那一边投下什么影子，没有让那一条线的形态发生什么改变。我知道，这并不是说，我这个人及其影子，我们每一个人及其影子，就可以忽略不计。

【作者简介】

马平，四川苍溪人，一级作家。著有长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》《塞影记》，中篇小说《高腔》《我在夜里说话》《我看日出的地方》，短篇小说《活水公园》《五世同堂》和散文集《我的语文》等。曾获四川文学奖、人民文学奖、川观文学奖、嘉陵江文学奖。