走进农行的职工大院，那扇沉重的铁门仿佛通往一个被时光温柔以待的世界。抬头望向四楼，我家的两个窗子映入眼帘，一个绿色，洋溢着生机；一个棕色，沉淀着温暖。

棕色的窗子里，一个孩子坐在地板上，紧挨在母亲床边，漫画书里的奇遇让他的眼神闪烁着兴奋的光芒。夕阳缓缓下沉，光影将他的双腿分成一明一暗的两个部分，在他对面，窗台下的墙面被蜡笔涂鸦得五彩斑斓，他一抬头便能从杂乱无章的线条中找到自己的签名。不久后，楼道里响起一串独特的脚步声，七级阶梯，轻重交织，孩子一听便知，是母亲回来了。

“90后”的童年，物质逐渐丰盈、科技日新月异，虽不及父辈在田野间自由奔跑与溪流边的捉鱼捕鸟那般野趣横生，却也别有一番滋味。

在我的童年里，各类漫画与动画交织，四驱车在心中的赛道上疾驰，每一次改装都倾注了莫大的热情——银色羚羊造型的小车驰骋冲锋，正如同时光掠过的速度；还有那些关于“勇气”“希望”与“光明”的徽章，虽不能让我在现实生活中永远刚强无畏，却也在我心底种下了一颗温柔的种子，伴随着我的成长而逐渐发芽。

带着些许“中二”色彩的童年是幸福的，且它在流动、延续。2023年男篮世界杯，仅有一米七二的小个子球员河村勇辉带领一支亚洲队伍击败了一支几乎不可能战胜的欧洲劲旅。当现场响起动画《灌篮高手》的主题曲《直到世界终结》，那份跨越时空的感动，让无数“80后”“90后”的心弦再次被触动，熟悉的旋律穿越30年时空重回这些“孩子”的耳边，更加斗志昂扬。

一次与父亲的散步中，他提及我小时候向他讲述某部动画故事时眉飞色舞的模样。

“你当时说了很多漫画‘术语’，那些‘术语’你还记得吗？”“你需要玩具，又都会弄坏……”父亲双手背后，慢慢向前走，喃喃自语，像在哼一首调子。

我忽然意识到——原来上一辈人从未缺席我们的童年乐园，他们默默地为“乐园”筑起坚固的城墙，哪一块砖缺了就要填上，哪一片瓦碎了就要补上。而如今，我已走出那片乐园，来到乐园外的“草坪”上了。草坪上有风、有雨，随着年龄的增长，我的背影会与之渐行渐远，草坪外或许还有山脉、高原、冰川、海洋，它们等待着我去穿越、去攀登、去征服。

每一代人的童年都是独一无二的美好记忆，它们如同璀璨的星辰般点缀着人类的历史长河。而那份关于爱的传递与美好的缔造，则在一代又一代人之间生生不息。正如国家的发展与社会的进步，将不断浇筑出更加绚烂多彩的童年乐园。愿我们珍惜这份传承与连接，用心感受每一个时代的独特魅力，共同守护这份温柔与纯真。