海报设计：殷林

1993年，青年小伙准备第一次上准岳父家，母亲说，第一次上门很重要，一定要表达最诚挚的心意，于是为他准备了一份厚礼——一瓶第四代五粮液。那是1981年父亲生病住院时，家里买了2瓶，准备送给帮了大忙的亲友，结果送了一瓶，剩下一瓶，母亲一直珍藏着，舍不得喝，也舍不得再送人。12年后，这瓶承载着家庭情感与珍贵记忆的第四代五粮液被母亲再次拿出来，希望作为一份特别的礼物送给儿子未来的岳父、岳母，寄予了对未来幸福生活满满的期望与美好祝愿。

但岳父岳母都不喝酒，又让小伙把酒提了回去，当然，也把女儿嫁给了他。29岁生日那天，小伙邀请了十余位好友到家里烫火锅，高兴之际，打开了这瓶珍藏了十多年的五粮液，给朋友们一人倒了一杯。大家喝得美滋滋，喝完还想喝，但酒瓶已经空了。时隔多年，当年的青年朋友们都成为了各自领域的佼佼者，而品尝五粮液的机会也不再像以前那样难得，但每当相聚一堂时，大家还是会不约而同地提起当年那瓶“仅此一杯”的五粮液和那个意犹未尽的夜晚。一杯五粮液，不仅仅承载着他们青春的欢笑与梦想，更代表着人生中一段无法复刻的珍贵光阴。

时光如梭，青年小伙转眼就到了耳顺之年，也著书立传，成为川渝地区知名作家。当他在由五粮液携手四川经济日报共同主办的“大江之韵·探寻金沙江”主题调研采访活动座谈会上讲述这个故事的时候，还不禁咂了咂嘴——有一种味道，终生难忘。

他就是陶灵，中国作家协会会员、重庆市作家协会会员，从上世纪八十年代开始书写川江，四十年来笔耕不辍，著有《川江博物》《川江广记》等系列著作，被称为“川江的淘宝人”。

金沙江（左）与岷江（右）在宜宾交汇为长江

长江上游处于四川省境内的河段，通常被人们叫作“川江”。生长在长江边的陶灵，之所以几十年来坚持而深情地书写川江，源于他从小对江河的特殊情感。

上世纪六十年代，陶灵出生在长江边一家国营小酒厂的厂房里。小时候，他被父母寄养在二姑家，那是一个千年古镇，清澈的汤溪河水从古镇中间穿流而过，蜿蜒向南，汇入川江。幼年的陶灵常常站在河边看，看缓缓的河水和那几只停靠的木船，篾席棚遮盖的船舱，以及那些爱赤裸着上身的“桡胡子”（即船工）。“桡胡子”们爱喝酒，常常赤着脚，腋下夹着空酒瓶，抖抖索索去小镇上打酒，为了能喝到美酒，即便脚后跟裂开一道道血口，他们也全不在意。这份对酒的热爱与执着，深深触动了幼小的陶灵。在陶灵眼中，这些“桡胡子”不仅是生活中风雨无阻的拼搏者，更是与河流、与酒紧密相连的灵魂。他在不经意间涌出一种感觉——水流，承载着一切。

金沙江流淌，穿过宜宾城

随着岁月流逝，生命的积淀越深，陶灵越是这样认为。来到长江首城、“中国酒都”宜宾，俯瞰金沙江、岷江、长江三江交汇处浪涛滚滚，碧波东去，接着又参观了五粮液厂区、酒文化博物馆及酿酒车间，陶灵在这个认识后面又加了半句：水流，承载着一切，也无声地推动着它们前行。陶灵认为，五粮液之所以能从一个酿酒小作坊成长为一个驰名中外的民族品牌，除了自身企业品牌文化的强化塑造和非遗酿酒技术的突破升级外，还有很重要的一点，那就是它诞生、发展于三江交汇处。

自古以来，大江大河都是物资往来与文化交流的天然纽带。江是流动的，船是流动的，自然而然就能把此地的美食美酒与文化带到他处，即使是陶灵幼时看到的那些船工，他们也对文化的交流互通起到了很大的作用。“你想，一个船工下船去打酒，这酒好喝，他到别处也依然会记得它，并且会把这酒的名声传递到所到之处，让更多人知道。”陶灵说，在以往通讯不发达的年代，一瓶好酒的美誉，就是这样一传十、十传百，一条河一条河、一条江一条江地传开去的。

陶灵对江河的探索从未止步。有感于“大江之韵·探寻金沙江”主题采访活动的意义，参加完座谈会，一回到重庆，他就开始收拾行装，启程去玉树，去探寻金沙江的起点。他想去感受最初的一滴水如何汇聚成河，又如何历经千回百转，最终成为一条波澜壮阔的大江。

知所从来、思所将往、方明所去。相信他此行必将满载而归。

（四川经济网记者 高艳）