5月20日，晴。

“兄弟们，打起精神来，今天我们要去看两个开发金沙江的超级工程，一个是溪洛渡电站，另一个是卡哈洛金沙江大桥。”

早上刚起床，我就兴奋地告诉探寻金沙江采访组的成员，从今天开始，我们就算走入了金沙江腹地，走进了大凉山深处，走进了道路艰险之地。

我提醒赵旭东：“路上开车慢点，一定要注意安全。”他回应称：“没事，杨哥，我在贵州开过很多山路，这样的道路，我有经验。”

金沙江畔的凶险道路

世界第四大水电站——溪洛渡电站

溪洛渡电站是世界第四大水电站。上午10点，当我们在三峡建工集团公司的工程师引领下，穿过隧道，站上溪洛渡电站坝梁时，被这个300米级的巨大水坝深深震撼了。

金沙江被一座巨大且坚固的大坝拦截，大坝有100层楼房之高，使得其上游形成了一片宽阔的湖面。从高处俯瞰水坝，一辆正在坝底作业的卡车，就如同火柴盒一般大小。

溪洛渡水电站

溪洛渡水电站位于四川省雷波县和云南省永善县接壤的金沙江峡谷河段，左右岸电站各安装了9台最大容量77万千瓦的巨型水轮发电机组，总装机1386万千瓦，是一座以发电为主，兼有防洪、拦沙和改善下游航运条件等综合效益的巨型水电站。

负责建设溪洛渡工程的三峡建工相关工程师说，溪洛渡一台机组发电一小时，最多可发77万度电；溪洛渡全部机组发电一年，可发约600亿度电。

溪洛渡水电站

数万人修建的国之重器，震撼着每个人的心灵。我们的编辑高艳，听着工程师的介绍，看着恢宏的大坝，潸然泪下。我想每一个站在溪洛渡水电站上的人，都会心生自豪，多么了不起的中国人啊！经过多少代人的努力，才在金沙江上，修建起向家坝水电站、溪洛渡水电站、白鹤滩水电站、乌东德水电站，把狂野的金沙江，变成世界清洁能源走廊。

2023年底，溪洛渡水电站累计发电5929.88亿度，相当于替代标准煤约1.78亿吨，减排二氧化碳约4.89亿吨；在其建成10周年之际，2024年2月14日，累计发电突破6000亿度。

溪洛渡水电站

现场工程师说，溪洛渡水电站总库容达126.7亿立方米，相当于900个杭州西湖的蓄水量。如此巨大的水量，对大坝造成的水压力高达1300万吨，需要相当于5000万名能力举260公斤的大力士才能扛住水压。因此，这就需要非常好的设计和施工能力，才能造出坚固的大坝，实现开发金沙江的梦想。首先是设计，数代人的勘测、计算、实验，才设计出非常精妙的弧型大坝；其次，建造大坝的新型水泥材料，施工需要恒温，建成后，比石头还坚硬；此外，还得益于施工的机械化大大提高，如果依靠肩挑背磨，是不可能建造出溪洛渡水电站的。

修建好的溪洛渡水电站，巨大的发电量不仅能够支撑经济发展，而且还改善了下游新市镇至宜宾市河段枯水期的通航条件，提升了下游宜宾、泸州等城市的防洪能力。

此外，还可有效降低下游泥沙含量。溪洛渡水库与三峡水库联合运行五十年后，进入三峡水库的泥沙将减少38.5亿立方米。下泄泥沙的减少，对改善重庆市河段的泥沙淤积及重庆港的回水影响、促进三峡工程效益发挥和重庆港的繁荣有不可替代的作用。

2021年6月，中国三峡集团金沙江巨型水电站（向家坝水电站、溪洛渡水电站、白鹤滩水电站、乌东德水电站）被中宣部命名为“全国爱国主义教育示范基地”。

夜宿卡哈洛大桥工地

金沙江沿江高速（G4216线宜宾屏山新市至攀枝花高速公路）总预算934.312亿元，是目前中国高速公路史上在建单体投资最大的高速公路项目，穿越向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德等四个世界级水电站；穿越峨边—金阳断裂、大凉山断裂、则木河断裂、昔格达断裂等多条强地震断裂带，是一条隧道比最高（267.8km/93座，隧比60%）、特殊结构桥梁型式（3座悬索桥、3座斜拉桥、9座钢管拱桥、17座连续刚构桥）、支线建设里程创四川高速公路之最的高速路。

探寻金沙江采访组抵达卡哈洛大桥

午饭后，我们从雷波县金沙镇前往金沙江沿江高速重点工程——卡哈洛大桥采访。导航显示只要2小时，本以为下午3点可以赶到卡哈洛大桥，然而大凉山深处金沙江边的道路却让我们花了整整4个小时才抵达。

崎岖不平的公路沿着金沙江边蜿蜒，上方是土质松散的山体，随时有碎石滚落，而下方则是宽阔深邃的金沙江。进入卡哈洛乡，由于修建金沙江沿江高速，以前的江边国道，已被频繁过往的工程车和货车碾压得破损不堪，坑坑洼洼，寸步难行。

轿车因底盘较低，行驶时发出阵阵刮擦的声响。不时，山上滚落的碎石会击中车顶。此时，大家已无暇顾及轿车的受损，只能竭尽全力，以最快的速度向目的地冲刺。

探寻金沙江采访组的记者踏着泥泞道路前往卡哈洛大桥采访

然而速度根本提不起来。货车一过，黄灰四起，尤其是隧道里，能见度只有三五米，看不见前方的路和两边隧道墙，只能凭感觉往前开。就连平时心态很好，喜欢车上打下瞌睡的侯云春，也没有了任何睡意。

我们屏气凝神，“龟速”前行，只希望平安抵达目的地。

道路很崎岖，可金沙江沿线的风景却很美，我很想拍照，但不忍心打扰司机开车，只能强忍着遗憾。因为如果喊司机停车，一是没有安全的平路可停，二是对高度紧张的司机来说，任何打扰都会影响驾驶。

快五点的时候，还没赶到卡哈洛大桥工地，我开始担心工人下班，无法完成采访任务，担心在前不着村、后不着店的工地，晚上找不到吃饭和住宿的地方。

卡哈洛金沙江大桥

终于，我们在下午五点半，抵达了沿江高速卡哈洛金沙江大桥建设现场。

望着夕阳余晖中的卡哈洛大桥建设现场，我心中涌动着复杂的情感：“这座大桥是由一支平均年龄仅为28岁的项目团队修建的，他们成功攻克了三项世界性难题。”

来到这样的工地，太难了，是我从事记者职业20年来，最为艰险的一次采访路，可谓冒着生命风险。

蜀道集团四川路桥交建集团桥梁分公司项目生产副经理廖声儒在操场上和我们交流，然而没有几分钟，工地就响起了下班的广播。

我问他：“有没有食堂？我们在工地吃晚饭。有没有宿舍？我们找不到住的地方，希望能住在工地。”

卡哈洛大桥建设工地食堂

廖声儒经过协商，答应了我们可以在工地上解决吃、住。

他给我们安排了三间工棚板房住宿后，就带着我们去工地食堂吃晚饭，吃的是盒饭，两荤一素，味道可口。

卡哈洛大桥工地建设现场

为了不耽搁他第二天工作，我约他等到晚上安全工作会结束后做个采访。

廖声儒今年35岁了，五年前，他投身卡哈洛大桥建设。刚结婚就到了大桥项目现场，如今五年过去，他每年只有一周的时间，回到湖南老家看自己的孩子，减去路上的时间，每次回家只能陪伴孩子两三天，五年下来，他累计和孩子在一起的时间，只有十五天左右。

“孩子见到我时，都不认识我了。”说到这，廖声儒哽咽了，眼镜后悄悄流下眼泪，我也忍不住鼻子一酸。

廖声儒用湖南话，给我讲着他的故事。他说在卡哈洛大桥建设工地，每次进来，就不想出去，出去了，就不想回来。

为什么呢？因为到项目上，有22公里的路，实在太难走了，上面是高山，疏松的石头，风一吹就会坠落，下面是几百米深的金沙江。车一不小心滚下去，就会坠入江中，路面已被拉矿石的车、修高速的车压烂了，满是灰尘，遇到下雨，每一趟进进出出都是一次生死之旅，可以说恐怖至极。修建卡哈洛大桥，就是冒着生死去修的，每次进出，能不能活着，完全是靠运气。

探寻金沙江采访组记者拍摄卡哈洛大桥

廖声儒在工地上工作，除了想念家人，还要解决很多修建中的技术难题。卡哈洛金沙江大桥主跨1030米，两岸山体的地质是比较破碎和松散的，需要修建重力式锚碇，才能够把整个大桥坚实地牵拉住，确保大桥的使用安全。他们的项目团队由一群平均年龄仅28岁的成员组成，尽管年轻，却成功攻克了三个世界性难题，从而顺利推进了大桥的修建进程。

廖声儒说：“还有两年卡哈洛大桥才会开通，我还要在工地上坚持两年，特别希望看到大桥建成那天，或许我会忍不住流泪，因为我把最美好的青春贡献给了金沙江上的一座大桥。”

工人们用青春、汗水和热血，在金沙江上筑起了连接四川和云南，连接大凉山和乌蒙山的大桥，这座大桥将带动民族地区经济发展。廖声儒说，修建沿江高速，国家投资900多亿元，但是需要很多很多年才能回收成本，而且每年的维护成本很高，隧道里通风和照明需要用电，泥石流、滑坡需要处治，路面需要保养维修等。算经济账，可能没啥利润，但却是促进大凉山深处改变，促进经济发展的一条致富路。

卡哈洛金沙江大桥

我问廖声儒：“在很多人喊着‘想躺平’的时候，这些年轻人来到这么恶劣艰苦的环境，修卡哈洛大桥，他们会有怨言吗？”

廖声儒果断地回答：“不会！”

在廖声儒看来，工地上的氛围很好，大家都很拼命，都很努力，都觉得能够参与一个国家的超级工程非常了不起，年青人们在这样的超级工程里面学到了很多创新技术，学会了项目管理，学会了成长。他们将来会是蜀道集团的骨干，会是中国修路筑桥者中的骨干。卡哈洛大桥，会赋予他们一种更强的力量，更专业的技术，修过这样的大桥，将来再修其他桥，就会如履平地，非常简单。

我在卡哈洛大桥建设现场，看到一群让人感动的青年，他们热血澎湃，朝气蓬勃，不矫情，没怨言，他们不觉得工作艰苦，心里面只有“埋头干”，啃下筑桥史上的“硬骨头”，实现自己的人生价值。

（川经瞭望记者 杨波/文 赵旭东/图）

（四川经济网记者 杨波/文 赵旭东/图）