◎张永康

捧读凸凹先生的散文集《不可方物》（百花文艺出版社2025年7月出版），指尖摩挲过《逐水而居的桤木》的字句时，忽然觉得那些沿着河岸生长的树木活了过来。它们不仅是地理的标识，更是成都平原上生命的隐喻 —— 像极了世代在此繁衍生息的蜀人，在水与土的纠缠中，活出了坚韧而通透的模样。

桤木，这些熟稔蜀地掌故的蜀民，沿着河岸生长，它们既是地理的坐标，也是历史的注脚，牵引着我从植物的年轮里，读出了千年来天府之国与水共生的密码。

《不可方物》封面

1 

桤木是天生的逐水者。

“桤木的种子漂再远，都是沿着河流去的。”这种植物的生存智慧，恰是古蜀先民择水而居的镜像。遥想远古蜀人，命亦如桤木，于洪荒中挣扎、依附，顺应天命，顽强生长。

在什邡洛水镇的古河道边，我曾见过最苍老的桤木。它的根系一半裸露在乱石中，一半深扎进河床，枝干被洪水冲刷得歪歪扭扭，却仍在顶端抽出新绿。正如杜甫所叹——“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴” ，桤木的种子，恰似蜀地先民的命运，被岷江的浪涛裹挟，逐水而居，哪里有可依的岸，就在哪里扎根。

未治水前的成都平原，桤木 “杂乱生长” 的模样，正是先民生存状态的镜像 ——凸凹推测那时 “灌木、杂草丛生”，而桤木在洪水中东倒西歪，恰如蜀人在水患中颠沛流离。

三星堆遗址出土的青铜神树，枝干扭曲如挣扎的桤木，或许正是古蜀人对自身命运的隐喻 ——既依赖水的滋养，又恐惧水的狂暴。

桤木，古蜀大地的水文图腾，它们依附水纹，拼凑出岷江流域的水文图谱。明朝何宇度在《益部谈资》里说 “桤木笼竹，惟成都最多”，其实何止成都，凡有水流过的地方，桤木都在用根系编织大地的血管。

那些以桤木命名的地名，藏着更古老的密码。崇州桤泉、龙泉驿桤木沟、双流桤木塘…… 每一处都曾是桤木簇拥的河岸，也都是先民聚族而居的村落。凸凹在文中引述向以鲜教授的考证：“桤木的原生地就是蜀中，所以桤木又叫蜀木。而且这个‘桤’字，我认为是古蜀语的遗存。” 向以鲜所说 “桤是古蜀语的遗存”，这遗存里藏着的，何尝不是先民对 “水畔生存” 的集体记忆？他们像桤木一样，把家安在河岸，把命运系于水流，在与水的博弈中学会了卑微而顽强的活着。明代沈周在《题杨君谦南峰行窝》中写到：“草堂一力资谁送，桤木三年树自成”，杜甫在草堂写下 “饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴” ，他们都说到桤木的顽强生长力，恰似蜀地先民在艰难环境中努力扎根繁衍。

桤木，它们不像松柏那样渴求高处的阳光，只执着于河岸的湿润，用落叶腐殖质滋养土壤，用密集根系固着堤岸。这种低调的奉献，恰似蜀人在水患与丰饶间养成的生存哲学 —— 不与水争势，只与水共生。 

2

在《蜀守冰（三篇）》中，凸凹用踏访遗迹的亲历，还原了李冰治水前的成都平原：“身为河流爱好者，水利研究人，再或者身为川人，尤其生命成因与呼吸被成都平原的风吹拂过的人众，似乎都应该去章山看看，看一个人，这个人叫李冰。” 这位战国末期的秦国蜀郡太守，接手的是一个被水患反复蹂躏的盆地。

章山李冰陵前的黄石雕像，总让我想起桤木的姿态 ——左手捋须如临水的枝，右腰佩剑似护岸的根。凸凹注意到雕像“突出的是太守身份”，这提醒我们：李冰治水不仅是工程，更是对生命秩序的重塑。就像一把梳子，将杂乱的桤木梳理成整齐的绿篱，也将散乱的人群凝聚成有序的社群。

水乱，是洪荒时代的生存困局，未治水前的成都平原，水系如野马脱缰。岷江从岷山奔涌而下，裹挟着泥沙肆意漫流，时而冲毁聚落，时而干涸断流。凸凹推测当时的景象：“未治水前的成都常被水灾，灌木、杂草丛生，当然‘桤木’也是杂乱生长”。考古发现印证了这种推测 —— 三星堆遗址的城墙有明显抗洪设计，金沙遗址的祭祀坑中，大量器物留有水浸的痕迹。

驯服岷江不仅需要工程技艺，更需要政治家的决断与勇气。当李冰站在玉垒山俯瞰泛滥的江水时，他看到的或许不只是水患，更是重塑蜀地命运的契机。

在《阳平山访冰不遇》中，凸凹引述任乃强的研究，说李冰的智慧 “来自蜀族世代积累的经验”。这让我想到桤木的根瘤菌 —— 它们默默改良着土壤，恰如先民在千百年摸索中积累的治水经验。李冰的伟大，正在于将这些 “经验的菌丝” 编织成系统的水利网络，让岷江从脱缰野马变成驯顺的清流，让桤木终于能沿着规整的渠岸，活出舒展的模样。

治水如梳，让桤木与生命皆有秩序，都江堰建成后，桤木的生长有了章法。它们沿着鱼嘴分水堤排列，顺着飞沙堰的走向延伸，在宝瓶口下游铺展出成片的绿。这多像蜀人的生活——水患平息后，他们不再逐水而徙，而是在划分好的灌区里定居，开垦出万亩良田。凸凹在《与李冰相遇》中说 “李冰是天府文化的源头”，这源头里，既有流淌的渠水，也有桤木般扎根土地的生命。都江堰水利系统滋养下，桤木林有序生长，呈现出稳定而充满生机的画面，恰似蜀地百姓生活步入正轨。 

3

都江堰的伟大，在于它不是与自然对抗的堡垒，而是与天地对话的智慧。当水的脉络被重新梳理，成都平原终于挣脱了洪荒的枷锁。治水，是天府之国诞生的密码，也是后世繁荣的基础。从 “水乱” 到“水治” ，不仅滋养了稻菽，更孕育了文明。

在新都清流镇的清白江边，桤木的倒影与古镇的飞檐重叠，像一幅流动的画。凸凹在《一脉清流》中写道：“这些蜀人的血液，包括清流镇的血液，皆是同一脉清流养出来的。” 杨慎、艾芜、王铭章…… 这些从清流走出去的人物，身上都带着桤木的特质 ——看似平凡，却有着穿透时光的力量。

杨慎被贬滇南三十年，始终保持着文人的风骨，恰如洪水冲不倒的桤木。他在《临江仙》中写 “青山依旧在，几度夕阳红”，那份通透与坚韧，与桤木在寒暑中常绿的品性何其相似。凸凹说 “综观杨慎一生，用清流概之，恰如其分”，而这清流滋养的，正是桤木般不屈的生命。

艾芜在《南行记》里写遍边地的苦难，却始终保持着对人性的温情，像桤木在贫瘠的河岸也能绽放新绿。他从清流镇出发时，行囊里装着的不仅是干粮，更是故乡赋予的韧性 —— 那是桤木教给蜀人的生存哲学：既要像根系般深扎土地，也要像种子般随遇而安。

就连清流镇的寻常百姓，也带着桤木的气质。他们守着清白江的水，种着两岸的田，过着不疾不徐的日子。就像凸凹笔下 “桤木笼竹，惟成都最多” 的景象，平凡却充满生机。这些生命与桤木共生在这片土地上，构成了天府之国最本真的底色。正如宋代苏东坡在《送戴蒙赴成都玉局观将老焉》中所写“芋魁径尺谁能尽，桤木三年已足烧” ，桤木在生活中随处可见，默默奉献，如同平凡百姓为生活努力，共同铸就地方的繁荣。

清流，是物质丰饶后的文脉勃发。在《一脉清流》中，凸凹讲述了新都清流镇的故事：“新都县，有一镇，名清流”。这个因水得名的小镇，流淌着都江堰分出的清白江，也流淌着蜀地文化的基因。

在清流镇的川主宫遗址，当地人仍能指认当年祭祀李冰的神位。“过去，清流镇上人气鼎盛的川主宫、川主会活动，也是为纪念李冰而设的。”这种纪念不是对历史的回溯，而是对一种精神的坚守——正是李冰开创的治水传统，让 “水旱从人，不知饥馑” 成为现实，也让杨升庵、艾芜等文人能在丰饶的土地上，培育出精神的硕果。

4

桤木，执着于与水的相守，在与自然的对话中寻找平衡，在与水的共生中见证历史。不与天争，不与人斗，只在与自然的和解中求生机，这多像蜀人崇尚的 “中庸” 之道。

桤木与蜀人永恒共生，永续根脉，一部桤木史也就是一部蜀人史。重读《逐水而居的桤木》，忽然读懂凸凹为何对这种树木情有独钟。

在凸凹现居住的龙泉山下河道边，我见过最动人的景象：老桤木的躯干上，新枝从断裂处萌发，根系穿过岩石的缝隙，将水土牢牢锁住。这让我想起成都平原上的生命传承——李冰的智慧被一代代蜀人延续，杨慎的风骨滋养着后世文人，而寻常百姓则像桤木的种子，无论漂到哪里，都能在新的土地上扎根。

凸凹在《从陶渊明到卡夫卡》中写四姑娘山的冰雪，说那是 “保护这方土地和人民的山神”。而桤木，何尝不是成都平原的 “地神”？它们用落叶肥沃土地，用根系固着堤岸，用沉默见证兴衰，恰如那些默默守护这片土地的生命。从李冰到当代蜀人，从桤木到城市群落，这种 “共生” 的智慧，正是天府文明的核心密码。

合上书页时，远处的芦溪河正静静流淌。沿岸的桤木在风中摇曳，它们的影子倒映在水面，像一行行写给水的诗。忽然明白，从 “桤木” 到 “清流”，不仅是地理的变迁，更是文明的升华 —— 李冰治水不仅驯服了江河，更重塑了蜀人对自然的认知，这种认知化作文脉的基因，在杨慎的词里，在艾芜的笔下，在每一个热爱这片土地的人心中，永远流淌。

感谢凸凹先生用文字为桤木立传，也为蜀人的精神画像。它让我们看见：成都平原的奇迹，不仅是李冰治水的工程，更是桤木般的生命与水共生的哲学——那是最朴素，也最永恒的生存智慧。

当现代都市的喧嚣淹没了河流的低语，由徐则臣、谢有顺和穆涛联袂推荐的《不可方物》中的文字恰如清澈的溪流，让我们重新听见水与木的私语，人与土地的对话。让我们在桤木的年轮里读懂水的记忆，在清流的波光中看见文明的轨迹。祝贺这部散文集的出版，它如同一座文字的都江堰，将蜀地的过往与未来，皆汇入那脉滋养天府的永恒清流。

2025年9月11日 

【作者简介】张永康，诗人、作家、编剧，影视音乐人，网名蜀国立秋。原《剧本春秋》杂志主编、《西南作家》杂志副主编、《龙泉山》《东安湖》执行副主编、“天下云山”微刊主编，已在全国公开刊物发表诗歌、散文、小说、报告文学作品三百余万字，著有长篇小说《心狱解码》、《绝地》，合著长篇小说《商宇》《天路》《革命理想高于天》等。 

      （文章仅代表作者学术观点，不代表平台立场。）