“妈妈，你看，书上有蜱虫的图片。”刚上二年级的润宝给我展示他新得的绘本。

蜱虫？我凑过头，突然想起发生在一个夏夜，惊动了全家的旧事。

还记得那只蜱虫吗？我问儿子。他闪亮着眼睛，然后哈哈笑了起来。

那是四年前，风裹着桂花香往衣领里钻，刚走出地铁站的我，接到了母亲打来的电话。

母亲急促的呼吸从电话那头传来，背景里混着孩子的哭泣，她说，刚发现润宝右边脖子上，有个黑黢黢的东西，贴着皮肤，还扯着几根丝线，会不会就是你们之前说的蜱虫？

蜱虫！路灯把影子拉得老长，我望着家的方向，喉间发紧。白天刷到的视频突然在眼前闪现：深褐色的虫体半埋在皮肤里，八条腿像小爪子似的趴着，评论区有人说“被咬了会发烧”，有人甚至提到“ICU”。我捏着手机的手开始发抖，路口的红绿灯有些看不真切，只知道尽快往家冲。

电梯门打开的瞬间，我听见客厅里润宝的哭声。母亲蹲在地上，手里捏着纸巾，指节发白，却不敢碰他的脖子。我也叫母亲别动它，并冲过去跪在地毯上，那只黑色的“虫子”贴在润宝皮肤上，几根丝线由虫体伸出，粘在孩子的皮肤上。

润宝攥着我的袖子，眼泪吧嗒吧嗒掉在我手背上，小脸泪迹斑斑，鼻尖红红，断断续续地说：“妈妈……婆婆说，有虫虫咬我了……”

我盯着那团黑物，感觉胳膊和后颈的汗毛竖了起来——它还在动！随着孩子的抽泣，“虫子”边缘也微微起伏，像在吮吸什么，丝线被扯得笔直，却始终没脱离皮肤。

母亲颤巍巍说，这种虫子，她从未见过。下午她带润宝在楼下玩，润宝钻到草丛里去玩了一会儿……母亲的声音越来越轻，好似自责自己没带好孩子。我凑近看了看，又想起视频里说“不能硬拔”，随着我的靠近，润宝缩了下脖子，哭着问我，虫子会不会爬到他耳朵里去？

“去医院吧。”爱人在旁边作出决定，车子穿透夜色时，润宝已经哭累了，趴在我肩上休息，偶尔抽一下鼻子，他掌心的汗浸湿了我的T恤。

急诊室里的白炽灯刺得人睁不开眼。省医院“急诊”的电子屏上跳动着病人的姓名和编号，医生的白大褂上飘来淡淡的碘伏味，他凑近看了又看，伸手要掀润宝的衣领，又顿住，转头问我孩子最近有没有去草丛玩，这是外科医生的职业习惯：先排除外伤，再考虑虫咬。

得到树林和草丛都去过后，医生皱着眉说：“不像蜱虫。”他说，蜱虫吸血时口器会扎进皮肤，像钉钉子一样，这东西黏黏的，倒像是……植物种子。

种子？我愣住，可它会动啊！

一旁作记录的年轻护士说，有些种子上有黏液，上周有个家长拿蒲公英种子当蜱虫，最后发现是孩子玩植物标本粘的。慎重起见，医生说不然你们去华西医院再看看。

我们又赶去华西医院，几个医生轮流观察后摇头说，没见过这种虫子，提出建议，去旁边的儿童医院，结果依然是没见过。叫我们留下，先观察，万一是蜱虫，硬拔反而危险。

无奈的我们坐在大厅的塑料椅上，润宝蜷坐在我腿上，微微抖动的睫毛湿漉漉的。

我仔细查看他后颈的“虫子”，突然发现那几根丝线有一两根离皮肤远了些，像要脱落。紧张之余，我又凑近观察——这“虫子”实在不像虫子：虫体光滑，看不到五官，只有几道简单干瘪的纹路，顶端有个小小的凸起，倒像颗被压扁的橄榄。

我拽了拽爱人的袖子，“它好像没动，是不是已经死了？”他摘下眼镜，用衣角擦了又擦，又眯起眼凑近，说，这确实不太像虫子。

火龙果！我猛然想起，母亲说，今天下午给孩子吃了红心火龙果的。难道是火龙果的籽？我把这一想法告诉爱人，并试着从“虫子”脱落丝线处将其轻轻翘起取下，然后在指尖碾碎，看着青白色的内里，我和爱人都哑然失笑。润宝仰起脸，指着我手上破碎的火龙果种子问我，“虫子死了吗？它为什么要粘在我身上？”

我蹲下来和润宝平视，掏出手机查资料：原来火龙果的种子外面包裹着黏液，是为了粘在鸟类或哺乳动物的皮毛上，借助它们的移动传播到其他地方。润宝下午吃了火龙果，种子就偷偷爬到了他的脖子上——这是大自然的“搭便车”魔法。

润宝闪亮着眼睛问，那种子会开出火龙果花吗？

“会的。”爱人笑着说，变魔术似的从口袋里掏出一个小汽车玩具，“等它开花了，我们就用这个小车带它去晒太阳。”

回家的路上，润宝趴在爸爸肩头，嘟囔着，“虫子变成了火龙果种子。”

夜风里飘来桂花香，甜得发腻。我忽然想起小时候，外婆常说“桂花香里藏着秋天的礼物”。此刻的我，捧着润宝温热的小手，闻着他发梢的奶香味，终于明白：所谓“虚惊”，不过是生活在提醒我们——那些让我们紧张的“未知”，可能藏着最珍贵的礼物。

月光透过纱窗，静静地铺满了房间。这个原本忙乱的夜晚，渐渐慢了下来：外科医生的白大褂、母亲紧张到僵硬的手指、看了一半的蜱虫科普视频……原来，生活从不刻意制造惊心动魄。真正的动人，往往藏在“误把种子当虫子”的乌龙里，藏在“一起种种子”的约定里，也藏在今夜浓郁香甜的桂花香里——那是平凡日子中的一点侥幸，是虫鸣犬吠间的一份安宁，是我们和孩子共同经历的又一场温柔的“劫”。

这场“劫”教会我们的，远不止“如何区分蜱虫和种子”。它教会我：作为父母，不必永远正确，但要和孩子一起，用好奇的眼睛看世界，用温暖的双手接住每一份“意外的礼物”；它教会润宝：害怕时可以哭，但爸爸妈妈会和你一起，把“虫子”变成“种子”，把“慌乱”变成“期待”。

这，或许就是生活最珍贵的模样。

（杜静）