推开家门，便看见父亲坐在那张老式三抽桌旁，儿子凑在他身边。桌上放着那只漆色已斑驳的铁皮铅笔盒，父亲手里握着他那把铁皮小刀，正慢慢地转动手中的铅笔。木屑落在垫着的信笺纸上，轻轻的，蜷曲着，像是时光的碎片。

“削得真好！爷爷！”儿子声音清亮，语气里满是兴奋。

父亲没有抬头，只是微微笑着。他的手依然很稳——推、转、刮，一套动作如呼吸般自然流畅。随着刀锋的不停游走，黝黑的笔芯逐渐露出，在午后的阳光里，泛着微弱的光泽。

我呆立在门旁，忽然挪不动脚步。这个画面是如此熟悉，熟悉得让人鼻酸。

四十年前的灯光下，我也曾这样趴在那张漆皮斑驳的三抽桌前，等着父亲为我削铅笔。那时，他头发还乌黑浓密，握刀的手也坚定有力。我总是一支接一支地把秃头铅笔递给他，其实不是真的急需用笔，只是喜欢看他专注削铅笔的样子——微微蹙眉，目光凝聚在笔尖上，嘴唇微微抿着露出的舌尖，仿佛在雕琢一件小小的艺术品。

“可以了。”父亲把削好的铅笔递过来，我总要端详许久。那笔尖如同精心打磨的工艺品，每一道棱线都笔直有力，六个面均匀分布，笔芯显露得不多不少。我常常舍不得立刻用它，要在手里来回把玩，直到父亲轻声提醒：“该写作业了。”

如今，这把小刀交到了儿子手里。儿子屏住呼吸，缓慢移动刀片，父亲轻轻握着他的小手：“要这样，刀刃贴着斜面走……”语气温和，一如当年教导我时的模样。

母亲从厨房探出头，压低声音对我说：“现在他常常忘记关燃气，可陪陪（儿子小名）上周说要削铅笔，他倒记得牢牢的。”

这就是父亲如今的状况——早餐吃了什么，午后是否服过药，这些日常像被橡皮轻轻擦过，只留下模糊的印迹。唯独与铅笔相关的一切，却像是被刻进了木纹里，清晰无比。

他记得303厂办公大楼三层东头那间办公室，记得蓝色图纸上的绘图铅笔，记得雨季来临前，要把铅笔收进防潮箱。前些日子整理旧物，他准确无误地从工具箱底翻出那个牛皮笔袋，里面整齐排列着H、2H、HB各种硬度的绘图铅笔，每一支都削得恰到好处，尽管它们已经二十多年不曾被握在手中。

“给你留着。”父亲把笔袋推到我面前，“画图时用得着。”

我收下了。其实我早就不用铅笔了。当年，身为机械设计师的父亲，曾希望我用铅笔和尺规，去延续那条他画了一生的、清晰的线。而我，却执意选择了用键盘，去构建一个未知的、虚拟的未来。

我改变了父亲为我设计的未来，却无法抓住他正悄然滑落的过去。最让人心头发紧的是，他对自己的健忘心知肚明。屋里总是随处可见淡黄色的便笺，铅笔写的字依然工整：“周末陪孙子下棋”“儿子这周末加班，不过来吃饭”“陪陪周四图画课需备好铅笔”......

昨天，我见父亲教儿子辨认铅笔的硬度。“H的硬，B的软。”父亲用削好的铅笔在纸上画出深浅不一的线条，“爷爷当年画机械图，要用2H的，笔迹清晰还不易模糊。”儿子认真听着，眼睛紧跟着爷爷手上的每一个动作。

眼前的一幕，似曾相识，小时候父亲也是这样教我认铅笔的，那时我趴在他背上，看他绘制那些仿佛永远画不完的图纸。他常念叨北京159厂的往事，也说起后来一头扎进四川的深山，守着绘图板度过一个又一个寂静的日子。父亲把最好的年华都献给了三线建设，从京城到深山，从青丝到白发，他削过多少支铅笔，绘过多少张蓝图？那些图纸早已泛黄，那些铅笔也早已被电脑里的CAD图纸替代，可他还固执地保持着削铅笔的习惯。

这个午后，儿子在画画时笔尖秃了。他举着铅笔跑到父亲跟前：“爷爷，帮我削一下铅笔。”

父亲接过铅笔，那双描绘过无数精密图纸的手微微颤抖着。可当刀刃真正触碰到铅笔的瞬间，双手又恢复了往日的沉稳。木屑一片片落下，在阳光里跳跃。儿子趴在一旁看着，就像当年的我。

削好了，儿子接过铅笔，高兴地继续画画。父亲静静地望着，目光慈祥。过了一会儿，他又摸索着拿起一支新铅笔，不紧不慢地削起来。

“爸，够用了。”我出声提醒。

他抬起头，眼神有片刻的恍惚，随即又低下头继续手上的动作：“多备几支，陪陪画画费笔。”

暮色渐浓，父亲还在削着。桌上的铅笔越排越长。我想起医生的话：近期记忆衰退，但远期记忆和肌肉记忆还保留着。目前还没有针对阿尔兹海默症的有效疗法，此刻，他唯一能紧握的，似乎就只有手里这把小刀了。

也许，在那些渐渐模糊的日常之外，有些东西被他固执地留住了——比如削铅笔时手腕倾斜的角度，比如铅笔该削成的模样，比如儿子期待的眼神。

夜深了，我蹲下身收拾散落一地的铅笔屑。那些蜷曲的木屑躺在掌心，轻飘飘的，却有着时光的重量。父亲已然安睡，枕边静静地躺着那把削铅笔的小刀。

明天，当儿子又要画画时，一定会发现笔袋里满满的、削好的铅笔。可儿子不会知道，这是爷爷用他仅存的清晰记忆，一点一点为他准备的。

就像许多年前，每逢开学前夕，父亲总会提前为我削好满满一笔盒的铅笔。那时我天真地以为，所有父亲都会这样，后来才知道，不是每个父亲都能削出那样棱角分明的六面锥体。

窗台上，父亲栽种的昙花已收拢起花瓣。窗外，阵阵桂花的幽香飘来，那香气若有若无，与屋内的静谧交织在一起。月光流淌进来，照亮那一排削好的铅笔，笔尖闪烁着微光，仿佛随时准备在纸上走出一条坚定的轨迹。

而那些飘落的铅笔屑，在月光下像极了细的雪，轻轻覆盖着流逝的光阴。

（配图由AI生成）