日前，获得“第二届杨升庵文学奖”诗歌奖的诗集《十年灯》，其作者赵晓梦以时间倒叙的方式，让这部诗集以长诗《屋顶上》（330余行）作为开卷之作，题记是杜甫在安史之乱中所作之诗《春望》中的诗句：“恨别鸟惊心。”诗圣当年用这首诗叩击身处乱世的生命痛感，自然不会想到千年后的诗人赵晓梦，在他写出《茅屋为秋风所破歌》的锦官城（成都），却以“麻雀飞过，屋顶一阵悸动”的轻盈姿态起笔，似有意将千年前诗圣的生命痛感，与当下都市人的精神处境遥相呼应。当“屋顶”这一可视为都市灵魂瞭望与凝视窗口、却极易被人忽视的意象，与麻雀、蚂蚁、青铜、风、光等意象同构一个文本时，不仅书写了现代都市人的生活轨迹，更触及“存在”“孤独”“乡愁”“追问”等人类恒久的精神母题。

屋顶：三重维度的精神空间

诗中的“屋顶”不只是房屋的组成部分，更是被诗人赋予了多重内涵的象征体。从现实的角度来看，屋顶是“高于地面低于天空”的建筑之顶，这一独特位置使之成为诗人感知生活与世界的“连接地带”。诗人在这里看“麻雀飞过”，观“晚霞伤痕”，并最终发现了“麻雀移不走这移动的屋顶”“屋顶在别人的/笔墨里看到自己的前世今生”“屋顶总在不经意间退后”，让这个有边缘意义的空间成为感悟都市人生的窗口。诗人通过屋顶捕捉到“青铜马车驶过的屋顶，重新/活在洒水车的练习琴声里”，意象的叠加，让历史的厚重与当下的琐碎在这一特殊的空间里交融。

然而，在第1章节中，当读到“四面透风的亭台是屋顶唯一的/支撑，在等风过去的日子”时，我们便得知诗人已发现了“屋顶”脆弱性的一面。随后的“蚂蚁的脚步长时间出现在窗台”则揭示了都市底层群体的内心，依然有眺望希望的行动。这一段最末一句的“玻璃上，一粒尘埃惊醒另一粒尘埃”，在笔者看来，“尘埃”是“蚂蚁”隐喻的都市群体的另一个意象，实现了诗人对命运思考的深层表达，面对充满变数的未来，这一群体不会模仿白领、金领阶层的生活经验，他们只会在熟知的范围内认知生活与世界的可能性或不可能性。诗人笔触冷静，“惊醒”一词则投射出他内心的柔软与悲悯情怀。

由此，“屋顶”在诗人的笔下升华为重要的精神载体，除了“孤独不是目光所能承受的重击”的别样孤独，还有“麻雀在水里也在陶罐和青铜上/即使是一张白纸，也阻止不了/屋顶的青春”，道出了人们渴望自由、内心希望和顽强生命的象征意义。当“他在灰色事物的平静中平复心情”，“屋顶”便实现了从物质空间到精神空间的华丽转身。这种“孤独与希望共生”的状态，使“屋顶”成为诗人凝视与瞭望都市灵魂的精神缓冲带。当“我在哪里，我能在哪里？”的存在主义追问在诗中回响，“屋顶”给出的答案不是消极的“逃避”，而是积极地“凝视”——“他不躲，因为没什么地方可躲”，故而诗人最终的选择是——“……屋顶刮着风/请握紧肩膀撕裂的清晨与黄昏”。这种不逃避、不退缩的坚守姿态，不仅是诗人个体精神的坚守，也帮助“屋顶”最终打破了作为物理空间的局限，成为珍贵的精神“栖居地”。

意象：生存隐喻体系的构建

细品《屋顶上》，笔者发现诗人围绕“屋顶”这一核心意象，以麻雀、青铜、风等辅助意象共同构建起一个关于群体生存状态的丰富隐喻体系。

“麻雀”与“蚂蚁”一样，都是“渺小个体”最生动的代名词，不同之处在于“麻雀”多了一层“漂泊”的隐喻。笔者注意到，“麻雀”在这首诗中共出现16次。诗中的“麻雀”始终处于“漂泊”与“寻找”的动态过程：“有一段时间过去了/麻雀的靴子还没有找到着陆场”“隔河相望，麻雀不在抵达目的地/就在逃离出生地……”，这种永不停歇的流动状态，正是非原住都市群体生存境遇的真实写照，“恨别鸟惊心”的题记似乎在这里获得了生命诗学意义的诠释。然而，“麻雀”这一意象并未止于表达个体微不足道的渺小，它在诗人笔下更具有令人动容的韧性，例如：“……麻雀睡在屋顶/模仿灰尘不起眼的人生”，看似微不足道，却终以永不言弃的精神在“流量带偏的暴戾中重新排序”，即便“屋顶截屏了更多的抱怨、更多的鄙视”，诗人让我们看到的是“躲在树下的麻雀偏要迎着暴风雨硬着头皮走”的决不屈服的画面。这种不起眼但绝不妥协的精神特质，让“麻雀”在诗中褪去了“渺小”的标签，代表了这一多数人群在困境的包围下依然勇敢前行的生命姿态。

自20世纪80年代以来我国现代诗的创作中，“青铜”意象多具历史、庄严、铭刻等象征意义。在这首长诗中，诗人笔下的“青铜”状态是有生命的活体：“青铜马车驶过的屋顶，重新/活在洒水车的练习琴声里”，让“青铜”在这首长诗中承担起诗歌境界、艺术空间的扩容与连接历史的角色，自带汉唐的厚重历史气息，同时还暗示它在现代日常生活中获得了新的生命力。读着这些峻雅的诗句，青铜不再是博物馆里冰冷的文物，而是生动地融入了屋顶的日常场景。当诗人写下“……酒杯就能把/不同类型的文明拾起/尽管青铜睡得比所有的火都沉”“人品在青铜上裸奔，真相在镜子里破碎”，显然是在提醒被钢筋水泥包围的现代人，特别是同时代的诗人：在眺望、凝视、观照时代变化的现实影像时，至少应当具备获得历史重量与温度的能力。

“风”作为长诗中的流动符号，既是自然现象，也是时代氛围与个体情绪的诗意载体。诗中的“风”呈现出丰富多样的姿态：“……祈求风要么来得/猛一些，要么去得快一些”表达出面临困境的急切心情；“在等风过去的日子”则表达了面对不确定性的耐心等待。“没有风，时间的鼻涕流不下来”这样的诗句出现，必然是诗人艺术想象力一次充分释放的结果，使得这些不同姿态的“风”，喻示着个体生命在特殊环境中的复杂情感。更进一步，“风平浪静的屋顶伤害不了你的眼睛/也伤害不了刚刚驶出江河的纸帆船”，直接表达了现代都市人难得的短暂安稳和信心的坚守。

印记：时代诗学的精神追问

诗歌是时代的精神影像，《屋顶上》自然便有了时代的鲜明印记。例如：“水滴众筹的身体出现在健身房/没人知道他为什么来到这里/在跑步机上冒险，用生硬的方式/吹黑门槛的影子。死亡不那么庄严/楼梯为每个生命准备了恰当的位置/屋顶的线条越冷越有杀伤力/麻雀不再是落日和星辰的归宿。”出现在第5章节第二小段的这些诗句，冷峻地勾勒出现代人生存的荒诞与疏离。“水滴众筹”是但凡接触网的人便会知道的、向公众求助的现实景象，“水滴众筹的身体”暗示了被公共视野审视的极弱势个体，却出现在象征追求更健康的健身房，在赞美人世自有爱心的温暖一面时，却也形成了第一重反差。而在跑步机上的“冒险”，实则是生活压力的隐喻，“吹黑门槛的影子”暗指对既定界限安慰他人与自己的徒劳抗拒。

“死亡不那么庄严”消解了生死轮回的沉重，而“楼梯为每个生命准备了恰当的位置”则暗示社会的层级“规训”对生命个体的无形“框定”，“屋顶的线条越冷越有杀伤力”将建筑结构的冷漠属性转化为精神压力的象征，曾经承载顽强、希望的“麻雀”不再是落日与星辰的归宿。这意味着，当自然意象失去象征意义与慰藉功能后，都市人精神家园便失去栖居之所，进入虚无的宿命论定局。

随后，在第7章节中，诗人这样写下：“有阴影的地方就有光。我在哪里/我能在哪里？只要阴影不迎娶阴影/你想要的世界就不会有目击者的威胁。”这几句诗揭示了阴影与光明的辩证依存关系。“有阴影的地方就有光”是现实生活中的客观陈述，而“我在哪里/我能在哪里”的追问，则表达了普遍的生命个体对自我社会价值存疑的焦虑。诗人以“阴影不迎娶阴影”的超出常规认知的拟人意象结句，似乎意在警示，当非阳光化产生的困境不再叠加，生活才可以转向无需“目击者”见证与揭露的无需对外证明什么的理想方向。

“乡愁”是长诗中一条若隐若现的暗线，深藏于“青铜”“汉唐”等意象中，诗中的“乡愁”不再止于对具体“故乡”的怀念，而赋加了对精神归属的深层渴望。例如，在“对泥土的那份眷念，宁愿相信/红枣也不相信花生和小米”言说之后，诗人在第8章的最后一段写道：“麻雀的嘴唇停在屋顶，每一道褶皱/都像身上的沙子。崭新的伤口/还在日子的乱石堆里呻吟，火的/灵魂已回到水里，柠檬在另一种光中化成灰。五花马千金裘/他的家愁我的乡愁。夏天结束/连同你还没来得及隐藏的。”前面的泥土眷念的本质是对“精神原乡”的坚守，后者因“五花马千金裘”而滋生身处都市的孤独所生的“乡愁”，在本质上均是“生命诗学”与“精神原乡”的一次对话。在快速变迁的时代洪流中，我们该如何守护自己的文化身份与精神传统？又如何在不可避免的漂泊中找到属于自己的精神归属？这显然不仅是诗人的自我追问，更是每个现代灵魂在文化断裂与价值重构的旋涡中，必须直面并回响的永恒叩问。

技巧：细腻笔端下的从容开阔

诗集《十年灯》我尚未整体读完一遍，但读了《屋顶上》与《分水岭》这两首长诗后，就已被诗人非凡的艺术想象力所折服。在笔者并不褊狭的诗歌阅读中，窃以为《屋顶上》让我收获了熟悉事物极致的陌生感，读到了诗人遣词结句的深厚笔力，读到了诗意表达的新范式。这不禁让我想起爱尔兰诗人希尼曾在《欢乐或黑夜：W·B·叶芝与菲利浦·拉金诗歌的最终之物》一文中说，优秀的诗人必须“尝试一种在观照环境之时又超越其环境的写作方式，生发‘诗歌的纠正’力量”，综观《屋顶上》这首诗，其艺术成就既体现在意象构建的精准与主题延展的宽度与深度，也在于其艺术手法的巧妙运用。

隐喻在诗中不是孤立存在的修辞手法，而是形成了一个互动性强的意象系统。三番细品下来，笔者可以确认，“屋顶”是精神空间的象征，“麻雀”是个体的比喻，“青铜”是历史的化身，“风”是时代的代言。譬如，“阳光的褶皱让人感到寒冷/纠缠不清的声音绘出植物花纹”，前句描绘了阳光的视觉形态，后句“纠缠不清”当是现实生活中嘈杂分歧产生的冷漠质感，这种“系统性隐喻”的艺术手法，使诗歌的意象不再是简单“表象”元素，而是成为承载多重意义的容器。

笔者还注意到，诗人擅长在艺术张力极强的词句跳跃营构中，将拟人、通感叠加运用，将不同感官体验与复杂的精神情绪无缝衔接。比如“有时候，灯光如水银泻地/楼下的花草树木接不住啊/秋天的声音，粉身碎骨的/荨麻疹”，将视觉体验、听觉体验与触觉感受相结合——在楼下的花草树林接不住灯光的无助中，荨麻疹刺痒、难忍的特性，恰如其分地对应了秋天声音带来的心理焦躁和精神不适。更进一步，“即使桂花的香气覆盖了这片区域/风铃也会限制你无穷无尽的热情”，“桂花香气”的嗅觉温柔与“风铃限制热情”的听觉制约形成鲜明对比，深刻反映了个体在生存压力下不得不接受向现实妥协的自我和解。

在诗集中，第1辑中的五首长诗以“长调”命名，本文所析之诗《屋顶上》的内在节奏也如蒙古长调般舒缓、绵长、悠远，在慢节奏的细腻描写中，为读者留出充足的情绪回味空间。这种“舒缓节奏”与诗歌的整体主题高度契合。面对都市生存的压抑、现代性的个体孤独、精神归属的普遍迷失，诗人没有直接“呐喊”，而是选择了深沉、深情地“凝视”。这种“舒缓性”绝非艺术上的“平淡”，而是落笔的从容、沉潜、开阔，以及恰到好处的“留白”——诗人不把情感写满、说尽，而是通过意象的层层铺陈，引导读者主动感受诗句背后的艺术魅力与情感深度。