又是苹果红满山的季节了。

车子沿着记忆里那条瘦筋筋的盘山路，向上攀着。路是熟识的，又仿佛生疏了许多。山崖向后退去，引擎声单调而固执。不多时，便再一次钻进横断山脉两千多米处的云雾里，人好像也浮在了一片无依的梦中。只是当黄草坪村那熟悉的轮廓，穿透云雾，渐渐清晰时，胸腔里那颗心，竟像被一根看不见的细线轻轻牵了一下，微微一颤。

十年了。

村口的风，带着醒骨的清寒，从衣领袖口钻入，人便彻底地、真实地醒在这片高原上了。一个身影立在路旁，还是那张圆圆的脸，戴着半旧的咖色帽，高原的阳光将两团“苹果红”烙进她的脸颊。我唤她，她应声，笑意撞开清冷的空气：“阿姐，我来接你，怕你错过岔口。”

黄草坪村（杜静 摄）

她的眼睛看过来，我心头又是一动。那里面，不再是十年前跳动着活泼光影的眸子了。如今那双眼，像蓄满了山风雨水的深潭，静静映着此刻的天光与我的影子。

“苹果妹”——如今大家都这样唤她。本名葛露，倒成了村里老人偶尔唤着的旧称呼。她引我往村里走，脚下是平整的水泥路，通向记忆里那片坡地。现在，那里是开阔的坝子，齐整的房舍，最惹眼的，是红艳艳的苹果小山似的堆着，空气里流淌着蜜一般的甜香。她蹲下身封箱子，胶带“刺啦”一声脆响。“这几天在县里忙，昨晚赶回来的。”她抬起头，鼻尖有细汗，眼里漾着光，“阿姐难得来，今夜我就在山上陪你。”

这句话，像一把小钩子，将我拽回十年前那个手心汗湿的午后。陡崖、碎石、带路人迟疑的手势……记忆汹涌地扑回来。那天，车子在二十几个弯道上盘旋上升后，停在一双眼睛前——那是村里第一个考出去又回来的大学生。她眼神澈亮，话语里有脆生生的力量：“走出去，是为了更好地回来。”她说，书页间得来的光亮，不是教人逃离，而是给人勇气回来，焐热一寸一寸的土地。

可理想的话语是轻的，像山巅的云；“回来”二字的重量，却在踏上故土时，砸出闷响。当她劝乡亲用新法施肥，老汉把烟嘴磕得梆梆响：“女娃娃懂个啥？粪肥不养人？”当她建议疏果优产，老人背过身嘀咕：“果果结得多多的，看着才欢喜。摘掉？造孽哟！”

最扎人的刺，来自血脉相连的堂叔。当她试着将苹果分等装筐，堂叔将一筐混装果子“咚”地顿在她面前，脖颈青筋凸起：“露娃子！你多认了几个字，就要把乡亲的血汗分个三六九等？！你这是忘本了！”

那些话，是带棱角的冰雹。她不争辩，但沉默是厚的，重的。只有山里的月亮见过，一个姑娘在深夜把脸埋进臂弯。泪痕干了，她抹把脸，拿起剪子走向自家果园。剪枝、疏果、施肥，样样照着书本上、专家说的来。

当苹果红得匀净、甜得透心时，她请堂叔和乡亲们来尝。堂叔拿起一个，擦了擦，咬下，慢慢咀嚼。那滋味，骗不了人。看着大家虽不言语，却开始笨拙地打理自家果园时，她转过身，眼眶悄悄地一热。

覆霜的苹果（葛露 摄）

这十年，最难翻越的，从不是眼前这莽莽群山。

当她试着用小小的手机，凿开通往山外的路时，村民的疑窦凝成了更浓的雾。“手机能当秤使？能变出票子？”“看不见现钱，心里不踏实。”“一个姑娘家，整天抱着手机，和天南海北不认识的人嘀嘀咕咕，像什么样子……”她不解释。只在晨光未醒或星子低垂时，对着发亮的屏幕，一个字一个字地敲。她把草尖上清冽的霜、山梁间自由穿行的风、夜里低垂的银河，把一颗苹果从花开到果红的时光，都寄给屏幕那头素未谋面的人。一位江南退休教师曾回她：“姑娘，我收到的，不只是苹果，更有一份你对土地的诚心。”这些遥远的慰藉，像寒夜里的一小盆炭火。

现实，是最有耐心的先生。当第一笔货款“叮咚”入账，当“快递车能开到山脚”的消息传遍，当更厚实的钞票攥在手里，那些迟疑的叩门声，才轻轻响起：“葛露，网上卖苹果，真能行？也教教我吧。”

一点星火，也能照亮一片心田。她在村委会挂了小黑板，“农民夜校”开了张。从怎么用微信发出第一条语音，到怎么把苹果拍得让人隔着屏幕就想咬一口，再到怎么把劳作剪成有光有影的故事，她一遍遍教。如今，乡亲们早已能在自己的“店面”里独当一面了。她说她只教了最初几步，后来都是大家互相学习，摸索过来的。但我知道，是她，第一个推开了那扇紧闭的窗，也给了乡亲们探出身去的勇气。

在交易市场，我们遇见连英阿婆。老人六十多岁了，眼睛眯成缝，手指却在手机屏幕上灵巧跳动，聊天框里挤满了各种表情符号和交易信息。她的眼睛笑成一条线：“都是苹果妹教的法子！”我问阿婆，当初是不是也觉得这姑娘太能“折腾”？阿婆脸上掠过一丝赧然：“咋不觉得？觉着她书读傻了哩！”说着，她一把拉过苹果妹的手，紧紧攥住：“现在，这就是我亲闺女！”

成都来的“菜油妹”，每年苹果成熟时，便住进村里收苹果，大小、色泽、品相，要求严苛到近乎不近人情。她曾干过地质工程，说起黄草坪的苹果为何这般甜、这般香，她能从远古的冰川融水、土壤里特殊的矿物成分，讲到高原上强烈的日照、以及那些翅膀上沾着花粉的蜜蜂。她说，要让吃过的人念念不忘，苹果才能有自己的名字，才能走得更远。她的标准曾引发村民微词，“一个外来的女子，凭啥对我们指手画脚？”她却坚持：“标准是大家伙儿未来的饭碗。一开始没人习惯，就像穿新鞋，总觉得夹脚。可只要明白，这‘夹脚’能换来更远的路、更好的价，习惯，就成了自然。”

日头无声地偏西了，巨大的、青黛色山影，渐渐吞没了谷地，也卷走了白日里最后一点暖意。砭骨的寒风，瞬间便从脚下的大渡河峡谷猛扑上来。苹果妹陪我站在暮色沉沉的村口，太阳能路灯一盏盏亮起，晕开一团团毛茸茸的、暖黄色的光晕。

“阿姐，你看。”她望着远处已被夜色吞没、只剩黑色剪影的群山，又回身指了指背后那片苹果林，声音很轻，“以前这山上，好多荒地。现在，都种满了苹果。这十年，最难爬的，真不是脚下这有路可寻的山。”她顿了顿，“是人心里的那座山。你得看着你敬重的长辈，用怀疑甚至失望的眼神打量你；你得听着那些‘姑娘家安稳就好’的话，一年又一年；你得在无数个感觉快撑不住了的晚上，独自把碎了一地的念想、勇气，一片片捡起来，重新拼好……”

她停了很久，只有风声呜咽。然后，她指向村里越来越密的灯火，嘴角漾开一点笑：“可现在看，值了。人的十年，数得过来。回头看看，这十年，我和我这家乡，都没白活。要是往后的每一个十年，都能像这样，心里头是满的，踏实的，也就够了。”

黄草坪迎来苹果丰收季（杜静 摄）

下山前，见到她弟弟葛新柱。这个退伍回来的小伙子，如今是“泸定县黄草坪苹果种植专业合作社”的理事长，整日忙着跑市场，谈合作。除了关注大果、好果的销路，他还思忖着那些个头小或带疤痕的“次果”的去处，想着果汁、果脯这些精深加工的路。为了拓销路，他们在县城设了销售点，每家分得一个摊位，让高原的红苹果，直接从山野，走向市井的烟火。

暮色渐浓，泸定县城霓虹流转。我远远望见，在那片属于黄草坪的摊位里，苹果妹正微微仰着“苹果色”脸庞，向驻足的人细细解说。此时，她不是山间的果农，而是喧闹城市里，一个从容的商户。街灯的光映在她眼中，那光亮，是一种温厚而坚定的澄明。

我没有走近，只默默转身。大渡河的风从河谷深处吹来，凛冽，却仿佛裹挟着一缕苹果的芬芳。恍惚间，那声清脆的呼唤，又从身后被灯火点亮的山峦深处追来：

“阿姐，早点来，别再等十年了。”

我没有回头。但我知道，漫山遍野的苹果红，无需夕阳为它们镀上金边。它们自身，吸饱了十年的日月光华，凝住了十年的风霜雨露，也汇聚了无数像苹果妹一样的人用青春与希望灌注的温热，成了这高原夜色里，最温暖、也最恒久的光源。静静地亮着，一年，又一年。