顶着岁末寒意，我再次登上川西高原，赴一场10年之约。

云散雾尽，甘孜藏族自治州泸定县黄草坪村渐渐“定格”在眼前。虽已入冬，云端上的山村依然果香浮动。

“苹果妹”葛露就在这里。她是村里第一个返乡大学生。10年前，我俩在海拔近两千米的果园初见；10年后，她站在果树下，笑吟吟地喊我“阿姐”。

10年，山上山下都在变，但葛露和山村，让我见证情谊不变的同时，又把“人事有代谢”的欣喜和怅惘堆上了心头。

10年间，葛露从返乡学子成为山村能人。她的坚守，映射着中国式现代化进程中的农业之变、农村之变和农民之变。

从“苹果熟了”到“苹果红了”，我看到，曾与外面世界遥望的山村，有了“红”苹果连接大市场的突围，有了“小”乡村追寻宜居品质的跋涉，也有了“新农人”定义职业的从容。

而葛露的轻叹、村民的知足、果商的遗憾，又让我觉察到美丽乡村建设进程中的缺憾和不足。面对“十五五”规划中推进农业农村现代化的愿景，我们必须解决“乡村空心化、乡愁无处寄”的难题。“谁来种地”“怎么种地”“种地怎样”等深问，在黄草坪用“苹果红”作答的同时，依然清晰可见，仍需持续解答。

云端上的黄草坪村（杜静 摄）

山村果业：“一时红”还是“一直红”？

傍晚，63岁的连英阿婆眯着眼看手机，转账、收款消息不断弹出。“今年光微信上就卖了四五千斤哩！”

教会她用手机卖苹果的，正是葛露。十年前，当这个女大学生回村种苹果时，连英阿婆觉得“挺没出息”。

黄草坪位于横断山脉半高山河谷，平均海拔近2000米。长久以来，村民房前屋后的苹果树品种老、产量低，除了自食，只“提篮小卖”。全村56户，没人觉得种苹果有大出息。

我问葛露，“你种苹果与乡亲们有什么不同？”

她沉思后说起许多。如，她提议用有机肥，长辈笑她“女娃子懂啥！”；她坚持分级定价，堂叔把一筐混装苹果摔地上，“读了几天书，就把乡亲分三六九等？”；她用手机卖苹果，质疑声又起，“看不见现钱不踏实。”

我渐渐明白：老一代农民种的是土地，笃信“地里刨食”；有知识、有城市工作经历的葛露种的是市场，深信资源转化才能“黄土变金”。

电商渠道打开后，苹果卖出好价，村民的态度从怀疑转向学习。葛露办起“农民夜校”，教村民线上卖苹果。如今，当地苹果线上销售比例已超60%，均价提升约三成。

葛露自认只是按市场规律做事，“最多算带了个头。”而我了解到，在政策支持和她这样的能人带动下，黄草坪苹果已实现产业升级，全村种植苹果超1000亩，年产800余吨，年产值达700余万元。2024年，全村人均可支配收入超4万元。

村里，时常可见外地果商收货、快递小哥发货。冬闲人不闲：“黄草坪的苹果‘红’了！”

黄草坪的苹果丰收（杜静 摄）

“这才刚开始。”葛露的弟弟——泸定县黄草坪苹果种植专业合作社理事长葛新柱说。这位退伍军人的目光不止于此：“我们的‘雪域野农’品牌知名度还不高。优质果不愁卖，但小果、微瑕果常积压。想发展精深加工，但资金、技术、企业资源都不具备。”

年年来村收苹果的成都电商“菜油妹”坦言：“果子是好果子，但从标准化种植，到稳定的供应链，再到让人记住的品牌，这三座山，不是一个村子能独自翻过的。”

甘孜州西渡源贸易有限公司总经理杨琴的想法更远：“我们在杭州设了展销中心，希望带给东部消费者的，不仅有黄草坪苹果等高原风味，更有风土人情和奋斗故事。”

黄草坪村村支书李春明信心满满：如今村民户均年收入约20万元，以后还会更多。

但葛露和“菜油妹”却有担心：种果、收果时，他们发现不少村民依赖心理重，诚信意识不足，主动学习意愿不强；村干部对产业长远发展思考不多，“说了没人听”和“上面咋说就咋干”的情形并存。

村民的知足和能人的不安，让我陷入沉思。党的二十届四中全会提出，“坚持产量产能、生产生态、增产增收一起抓，统筹发展科技农业、绿色农业、质量农业、品牌农业，把农业建成现代化大产业。”黄草坪苹果，从“小特产”到“大产业”，从“一时红”到“一直红”，还缺什么？

泸定县委农办专职副主任姜先耀表示，县里正帮助合作社对接稳定渠道，并着力解决精深加工缺失的共性难题。

待解难题不止于此。赴约的日子，我触碰到许多困扰葛露和基层干部的话题：山区受地理与基础设施限制，产业投资吸引力弱，资源转化困难；特色林果多停留在初级产品销售，同质化突出，品牌效应弱；青壮年外流，严重制约产业动能。

覆霜的黄草坪苹果（葛露 摄）

黄草坪苹果糖心深厚，入口甘甜，村干部引以为傲。但葛露和经销商还有更多期待：如果村干部能增强对接外部资源的意识和动力，组织挖掘本土文化、生态价值，那么黄草坪除了“果子甜”，还能讲出更多动人故事。

从“提篮小卖”到触网“走红”，从自家生产到品牌出产，黄草坪的产业路已见雏形，但尚无完整答案的现实提醒我们：道阻且长。

高原乡愁：山水常在人何在？

黄草坪村有270多人，也出了不少年轻大学生，但回乡发展的只有两三人。

葛露时常思考：“苹果卖出去了，村子变好了，为啥年轻人还是想出去？”

黄草坪生态环境优越，云雾缭绕，苹果飘香，俨然“世外桃源”。然而，这“桃源”却难以承载年轻人的生计与梦想。

与十年前相比，黄草坪变化很大。夜晚，太阳能路灯沿硬化村道亮起，“地无三尺平”的草坡上，如今已建起交易市场，修通了观光栈道。

黄草坪村苹果园里的观光栈道（杜静 摄）

全村家家户户住上楼房，时常更新家具，生活品质越来越高。2021年，黄草坪村获评四川省乡村振兴示范村。

“葛露这样的年轻人，带回的不仅是技术，更是观念和连接外部的能力。”李春明很认可年轻人的作用，他希望，苹果产业和乡村旅游的兴起，加上政府提供创业担保贷款、电商孵化支持等，能留住更多年轻人。

有钱挣就有吸引力吗？驻留村里的日子，虽空气清冽、果香扑鼻，但我还是感觉种种不便。长了见识的年轻人回村，享受亲情之余，又觉得若有所失。

村里网络通了，但快递不上山，包裹到了山下，取件还要多付3元；村里没有卫生室，看病只能去县里；镇上有小学，但优质教育资源不足。

党的二十届四中全会提出，推进宜居宜业和美乡村建设，明确要“创造乡村优质生活空间”。这意味着要通过升级基础设施和公共服务，全面提升农村生活质量。距这个目标，黄草坪还有多远？

十年后再见，我和葛露都觉得村里比过去更美，但我们也达成共识：真正的“宜居宜业和美乡村”，不仅是生态的“美”，更是生活的“好”，是让留下的人安心、让离开的人怀念、让外来的人向往的整体生态。

现实是，受过高等教育的返乡年轻人屈指可数。“今后谁来种地”的担心并非多余。

长期研究“三农”工作的四川省社会科学院生态文明研究所所长李晓燕认为，乡村要留住年轻人，需培育一片“土壤”：有可持续的产业让年轻人看到未来，有优质的公共服务让老人孩子安心，有文化的根脉让人记得住乡愁。“这样的‘土壤’，黄草坪正在培育，但还有不短的路。”

这“不短的路”，在黄草坪村返乡年轻人小辉那里变得具体：“村里网速快了，可和朋友线上聊的，都是城里的新鲜事；苹果能卖钱了，可除了照看果树、卖苹果，顺带卖些特产，还能干啥？有时觉得，天地只剩这一片山了。我们在县里买了房，农闲时，基本住那边。”

“我当过一届村干部，现在正好村里选举，不知结果怎样，但我最大的愿望，是有更多新农人返乡，共筑家乡美好未来。”葛露是乐天派，虽不免有烦恼，但讲的往事里，满是乡土人情的厚重味道。作为有理想的新农人，她坚守十年，只为用自己的微薄之力，把家乡建设得更好。

雪山静默，黄草坪村似乎一如既往。走进村庄深处，我越来越清晰地意识到，在中国式现代化的快进中，乡村振兴的蓝图很美，但产业和公共服务发展相对较慢，年轻人不曾放弃心中的愿景，只是不知何时能实现。

“新农人”之问：守业还是创业？

距黄草坪40多分钟车程的泸定县城，设了黄草坪苹果专卖点，暮色中，葛露站在摊位前，仰着“苹果色”的脸，向顾客细细讲解。

“农民”二字的内涵，在黄草坪，正悄然改写。

“过去种苹果，是为填饱肚子。现在，这是一份事业。”葛露觉得，她已不单是种植者，还是技术员、电商运营和品牌讲述者。她的弟弟葛新柱，专注跑市场、谈合作。连英阿婆，也成了手机里的“生意人”。

连英阿婆（杜静 摄）

这背后，是从“身份”到“职业”的深刻转变。务农不再是无奈之选，而是经过权衡的主动抉择；收入不再只“看天吃饭”，更与市场嗅觉、经营能力紧密挂钩。

政策层面正回应这一转变。国家推行高素质农民培育计划，四川实施乡村产业振兴带头人培育“头雁”项目、人才入乡“新农人”试点。产业上，甘孜州将黄草坪纳入大渡河流域有机水果产业带，泸定县通过“产业强镇”项目，建设虫情监测系统、农残监测站，与省农科院合作推广技术、试种新品。

支撑体系日益完善，但一些“新农人”坦言，好政策要穿透“最后一公里”，精准滴灌到个体发展的“痛点”上，仍需更多努力。

“政府与社会需形成合力，让年轻人的成长与乡村振兴同频共振。”李晓燕指出，人的顶层需求是自我实现。当年轻人不仅能获得收入，更能通过创新让产业变得更好、让乡邻生活更佳，责任感、价值感与归属感会油然而生。她建议，县级层面可进一步优化产业扶持政策，主动对接资源，建立稳定销售渠道，应用最新技术，催生消费新场景。同时以苹果产业为基础讲好“黄草坪故事”，挖掘其生态、文化、旅游等综合价值。

李晓燕认为，在政府协助“新农人”破解创业难点、疏通发展堵点后，他们的潜力才能充分释放，形成带动效应，吸引更多产业向乡村延伸，推动乡村整体风貌提升，逐步构建起“人与村共兴”的良性循环。

精神风貌的改变已然显现。十年前，葛露需挨家劝说；如今，村民会主动询问跟苹果种植、销售相关的新知识。老乡的话很实在：“以前觉得种出来就行，现在会想怎么种得更好、卖得更俏、牌子更亮。”

然而，职业化之路并非坦途。自然、技术、市场风险交织，小农户衔接现代农业仍面临挑战；品牌建设投入大、周期长，单个农户难以承受；新型职业农民数量与质量，还需提升。

“我们这一代，是探路者。”葛露望着县城方向，眼里映着远方灯火，“这条路走通了，走顺了，才会有更多年轻人留得下、干得好。那时，‘农民’才会真正变成让人向往的职业。”

夜色中，又一车苹果发往远方。

脚下的路，在灯火映照下，清晰而漫长。 

记者手记：

灯火可亲，果红未晚

大渡河的风，裹着冬意与果香，吹过这片海拔两千米的土地。黄草坪的十年，像一颗苹果，在时光里缓慢地红透。

这红，是葛露脸上高原阳光的印记，是枝头累累的果实，也是手机屏幕里一笔笔深夜抵达的转账通知。它始于一个女大学生“不安分”的回归，在怀疑与守望之间生根，最终蔓延成一片可以眺望的风景。

产业在延伸，从提篮叫卖到网销全国，链条每长一寸，付出便多一分，希望也多一重。村庄在重塑，路灯照亮的不只是硬化路，还有连英阿婆学会发送的第一个表情。人在蜕变，“农民”从一个身份，变成一份需要学习、经营甚至突围的职业。

变化是结实的，困惑也同样具体。小果与次果的出路、游客的驻足时长、额外的取件成本、屏幕上跳动的市场价格……这些细微的褶皱，构成了宏大叙事里最真实的肌理。乡村的现代化，正是在处理这一个又一个具体难题中，一寸一寸地向前推进。

黄草坪的实践，揭示了中国众多乡村在脱贫之后、全面振兴途中的“中间状态”：产业已破题，但未成势；村庄已变美，但未完全宜居；农人已觉醒，但未充分壮大。产业发展遭遇的“标准化、供应链、品牌化”这“三座山”，与生活、发展天地似乎被“圈”于“一片山”的困惑，正是“小农户”连接“大市场”，“特色资源”转向“现代产业”必须跨越的普遍鸿沟。

习近平总书记指出，没有农业农村现代化，就没有整个国家现代化。“三农”工作是“中国式现代化的底座”，这“底座”，不在别处，就在连英阿婆切换微信页面的指尖，在葛新柱谋划精深加工项目的目光里，在葛露回复客户那句“苹果带着高原的霜”的深夜，更在小辉对“另一片天地”的憧憬与困惑中。它由无数个“黄草坪”的探索拼成，由无数个“葛露”的十年接续，在每一个具体的抉择与坚守中，得以夯实。

下山时，那句叮嘱随风而来：“阿姐，早点来，别再等十年了。”

我回头，山村已浸入苍茫暮色。但我知道，那漫山遍野的苹果红，并未被夜色吞没。它们已化作灯火，一盏，一盏，亮在每个人的窗口，也亮在更长远的路上。这灯火，照亮的是一条从脱贫到振兴的接续之路，是“农民”二字被时代重新擦亮的路。

葛露和乡亲们的十年，为“吾乡何处去”写下了初章。而中国乡村的最终答卷，还需无数个这样的“黄草坪”，在永不停歇的探索中共同书写。

（四川经济网记者 杜静 刘艳 胡敏）