母亲常说，我是在父亲背上长大的。

记忆里，我的整个童年，似乎都悬挂在父亲宽厚的背脊上。

那时，父亲还在7303厂工作，那是一个在地图上找不到坐标的点，一个藏在四川群山褶皱里的三线厂。

一条七八公里长的山沟，便勾勒出了我的整个童年。

父亲背着我，在这条山沟里来来去去，他背着我的身影，成了那段岁月里最深刻的印记。

冬

山里的气候潮湿，冬季又异常寒冷，连绵的阴雨让墙壁都沁着湿气。也许是缘于气候条件的恶劣，每每到了冬天，我总是容易感冒，常常得去山沟另一头的医院打针。那时用药也简单，不外乎青霉素和柴胡，一打就是一周。

于是，每天上午第二节课后，父亲熟悉的身影总会准时出现在教室门口。他裹着一身山间的寒气，肩头还带着未干的雨渍，不多话，只是微笑着向老师点点头，然后蹲下身。我便熟练地攀上他那温暖的、与室外寒冷截然不同的背脊。

从学校到医院的那段路，在我的记忆里，永远是伏在父亲背上的视角。我看着他鬓角细密的汗珠，闻着他工装上淡淡的机油与肥皂混合的气味，听着他心脏沉稳而有力的跳动。感受着父亲一步一步，走得极稳。打针的疼痛与病房的药水味，似乎都在他背脊的起伏间逐渐模糊、散去。

春

当连绵的细雨终于驱尽山沟里最后一丝寒气，第一抹新绿试探着从石缝间钻出头时，厂里植树的时节便到了。这时，父亲总会带上我。他有一个那时厂里常见的竹编小背篓，父亲总会把我放进小背篓，背着我，提上树苗，一路走上山坡。

四下里，喧闹的人声、铁锹插入泥土的闷响，与远处厂区隐约的机器轰鸣声交织在一起，像是这片土地被唤醒后，发出的沉重呼吸。父亲他们正用这种最原始的方式，将“扎根于此”的信念，一锹一锹地，凿进这片陌生的土地。

而我，则安然独处于背篓的小天地里，轻轻摇晃。随着父亲弯腰、直身的节奏，像一条小船，航行在绿色波涛上。

从植树的山坡上下来，父亲往往不急着回家，而是背着我走向食堂。

路上，他总不忘从口袋里摸出几颗水果硬糖，那印着简单花纹的玻璃糖纸，在夕阳下散发出亮晶晶的光点。

我趴在父亲的背上，小手紧紧攥着糖纸，甜味在嘴里慢慢化开……铝制饭盒在网兜里相互碰撞，发出叮叮当当的声响，混合着饭菜的香气和父亲背上的温度，以及嘴里那慢慢弥散开的甜蜜，向四周的暮色扩散开去，将我们回家的路，晕染得绵长而安稳。

夏

春光渐老，当第一声蝉鸣撕破山沟的寂静，湿热的暑气便漫了上来。暑假来临，父亲的办公室就是我最好的落脚处。

每次进出厂区，我总会被门口巨大的标语牌吸引，上面用工整而硕大的红字书写着：“献了青春献终生，献了终生献子孙。”

那时的我，懵懵懂懂，只觉得这行字很大，很红，却未能明白其下覆盖的，是怎样一种决绝的抉择。

父亲的办公室，就在标语背后的一栋三层办公楼内，那屋子初看极大。挑高的屋顶下甚至能听见脚步的回声。可一旦走进，才发现有限的几张绘图桌，连同上面堆积如山的图纸与仪器，便将所有空间塞得满满当当，连转身，都有些局促。

大人们都伏在案上，用绘图铅笔和丁字尺，在巨大的图纸上不停勾画。空气里永远弥漫着一种纸张、墨水的严肃气味。有时，一只迷路的蝉会把嘶鸣猛地泼进窗内，那声音在空旷的屋顶下撞出回响，旋即被更深的寂静吞没。我便趴在父亲的背上，看他工作。

父亲伏案的背影，被窗外的阳光牢牢地定在图纸上，铅笔尖从上面沙沙地划过，线条在笔端生长，也仿佛在无形中，一笔笔加深着那个沉默的轮廓。我的目光，常常会从窗外那行工整的、硕大的红色标语，落回到室内，久久地驻留在那幅由阳光、背影和图纸共同凝成的画面里。

我看着父亲那双带着薄茧的手，如何稳稳地握住笔，如何在图纸上游走。那些直线与圆弧不断交汇、延伸，逐渐汇聚成一个个小小的零件，最后又神奇地组合成一个更大的，我无法看懂的图案。那图案庞大得，似乎连同父亲，也一同纳入其中。

直到多年后，当那裹挟着火焰与惊叹的轨迹，划破沙漠的夜空，震动所有电视屏幕时，我耳中轰然响起的，竟是童年父亲办公室里，那一片寂静中，铅笔划过图纸的沙沙声。

而那时，我只是脸贴着父亲微温的背脊，嗅着空气中新裁图纸的清新味道，随着他手臂微微起伏的节奏，安然睡去。

梦里，都是线条和圆弧在飞舞。

秋

秋风一起，山沟里的天便显得又高又远。厂区道路两旁高大的梧桐树，开始飘下片片枯黄的大叶片。生活区后山坡上，是家家户户开垦的自留地。地里已是人影晃动，父亲背着我，拎着竹篮，来到我们家的那一小块地边。

小心地把我放下，然后弯腰钻进齐肩的藤蔓丛里。

我蹲在一旁，看着夕阳的余晖洒满菜地，为周遭都镀上了一层安宁的光晕。父亲的手，在光晕中时而抬起，时而落下。

竹篮里渐渐堆满了各式蔬菜。父亲背起我，正准备回家，一阵沉重的轰鸣声由远及近，撞破了傍晚的宁静。那支熟悉的车队旋即映入眼帘——几辆覆盖着绿色帆布的解放牌卡车。车上，载着巨大的木制集装箱，车帮旁，围着一圈持枪战士。

车队缓缓驶过山坡下的公路。

山坡上，所有的说笑和动作，仿佛被一只无形的手，瞬间收走。父亲停下脚步，和所有人一样，在原地静静地站着。我趴在他的背上，感觉到他的身体似乎微微一震。旋即，他后背的肌肉悄然绷紧，以一种不易察觉的方式，将背脊挺得更直。山坡上的空气，也随之一同凝住。

顺着父亲的目光，我抬头望向坡下的车队，又低头看着竹篮里的蔬菜。番茄的红、青菜的绿，在暮色里水灵灵地晃着；而远处，帆布覆盖的庞然大物在烟尘中缓缓移动，像沉默的远山，那么大，那么沉，里面装得下什么呢？我想，篮子，大概是装不下它们的吧。

车队过后，尘埃落定。父亲掂了掂背上的我，轻声说：“抱稳了，回家给你做番茄炒蛋。”随即，便提起那只沉甸甸的竹篮，稳稳地走上了回家的路。

夕阳将我们的影子拉得很长。父亲的背，依然是我最安稳的天地。而我仿佛第一次感到，这片被他背脊撑起的世界，是如此的辽阔和坚实。

年复一年，山沟里的夕阳落了又升。在那里，我看尽了晨雾与秋霜，也数过了新芽与落叶。而所有流转的光景中，唯有父亲背上的那片天地，被时光烙印成最清晰的印记。

如今，父亲的背已不再挺阔，当初的工厂也搬到了城市，父亲开始常常忘记昨天吃了什么，去了何处，却仍能清晰地记得那条山沟里的每一个坡道、转角。而我，早已独自走过了许多路，平坦的，崎岖的。但每当回望，目光的尽头，永远是父亲背着我，来来去去走过的那条小山沟。