在四川九洲电器集团有限责任公司（以下简称“九洲电器”）的电镀车间里，时间以一种分外沉静的方式流淌：没有轰鸣的冲压声，不见飞溅的焊花，只有一排排静默运转的镀槽、恒温流淌的电解液，以及一双双在微米级尺度上校准毫厘的手。

这里不生产整机，但每一枚精密电子构件的表面，都覆盖着由高级工程师兼新八级首席技师何锡勇和他的团队亲手“镀”就的金色“铠甲”。

这“铠甲”，在毫米之下、肉眼难辨，却性命攸关。

这“铠甲”，是技术，是艺术，更是信仰。

从“化学白板”到“电镀大师”：在“剧毒车间”书写传奇

1989年，刚从技校毕业的何锡勇推开车间门时，迎面撞见墙壁上悬挂的白色骷髅标识，空气里弥漫着刺鼻的氰化物气味。“当时连水的分子式都不会写，却要和剧毒化学品打交道。”他回忆道。

重点工业对精密电镀的迫切需求，让这个年轻人咬牙留下：“既然选择了，就不能退缩。”那一刻，他不是走进了一间工厂，而是踏入了一条与危险共舞、与时间角力的窄巷。

电镀，在外行人眼中就是“把金属泡进药水里”，但实际上，这是一场对物理、化学、材料、电学多维参数的极限控制：温度、pH值、电流密度只要差一点点，就足以让价值不菲的重要零件毁于一旦。

正在工作中的何锡勇

何锡勇记得，第一次操作氰化镀锌槽时，因防护手套滑脱，滚烫槽液溅上手背，灼出水泡。

何锡勇更记得，师傅那句如铁锤砸下的训斥：“电镀不是儿戏，一个疏忽，毁掉的不是一件产品，而是一整个班组的信任，甚至是一型装备的列装节点。”这句话，成了他职业生涯的第一块精神“胎记”——敬畏，是工匠精神最沉默的基石。

没有捷径可走，他省下生活费买《电化学原理》，在别人休息时蹲在车间角落用废料反复试配；他把每一次异常数据都记录下来，积攒了许多手写日志……他将“6个月从‘化学白板’到独立上岗”的蜕变，归因于一种近乎笨拙的坚持：“观察—记录—验证—修正”，再一次循环。这种“显微镜式”的学习法，让他在尚未掌握分子式时，已能凭溶液色泽、气泡形态等，判断出槽液是否失衡。

真正的技艺，从来不在课本的公式里，而在千百次指尖的触感、鼻尖的嗅觉、耳畔的电流嗡鸣中悄然生长。

破局者的勇气：从“毒作坊”到绿色标杆的跨越

进入21世纪，传统氰化工艺的剧毒废水是整个行业的难题。当环保红线日益收紧，许多企业选择“绕道而行”，何锡勇却带着团队在车间角落开启了一场为期数年的“绿色突围”。

没有实验室，就用生产间隙做试验；没有现成配方，就逐项测试络合剂、光亮剂、稳定剂的上千种组合；槽液突然结晶、设备半夜报警、防护面具结满盐霜……他们不是在改良工艺，而是在重构逻辑：把“毒性控制”从末端治理转向源头替代，把“镀层性能”从经验适配升维为分子设计。

工作会议现场

最终诞生的无氰镀锌新工艺，不仅实现了零氰排放，还实现了镀层耐蚀性反超传统工艺30%。这项成果走出九洲电器，被写入四川省地方标准，更成为国家某行业标准修订时的重要参考依据。

它证明：所谓“卡脖子”，未必卡在高不可攀的峰值技术，而往往卡在那些被视作“基础环节”的细枝末节里；而真正的破局者，不是仰望星空的幻想家，而是俯身泥泞、在每一个被忽略的接口处凿开微光的实干家。

如今，何锡勇研发的智能电镀控制系统让生产效率大大提升，新型复合镀液配方使产品寿命进一步延长。这些突破背后，是他36年“每天提前半小时到岗”的坚持，更是对“合格”与“完美”的永恒较真——哪怕产品已通过检验，只要发现微米级划痕，他必要求返工：“产品的质量，容不得半点侥幸。”

匠心不灭：从“一个人”到“一群人”的传承

36年，218种复杂槽液配方烂熟于心，19个镀种驾驭自如，但何锡勇最珍视的，从来不只是镀得锃亮的零件，更是站在他身后、眼神发亮的年轻人。

2011年，他领衔创建“何锡勇技能大师/劳模创新工作室”，不是挂一块牌子，而是打造一座“技艺转化器”：把数十年沉淀的隐性经验，锻造成可复制、可教学、可迭代的显性知识——工艺手册、典型故障视频库、“大师讲堂”课件，甚至教徒弟用吸管取样、迎着阳光辨色差的“土办法”，皆被郑重录入标准化教案。

何锡勇与工作室部分成员合影

何锡勇带徒，不教“标准答案”，而授“问题意识”。在他看来，“守正”是守住电化学本质规律，“创新”是为古老技艺装上时代引擎。在他的带领下，团队已成功完成了150余项技术项目攻关。同时，他获得了六项专利成果的授权，这些专利在实际生产中得到了广泛应用，有效提升了生产效率。此外，何锡勇主导的数十项质量改进成果还荣获国家、省、市表彰，彰显了他在质量管理领域的突出贡献。

如今，工作室培养的80余名高技能人才，已散作星火，点亮航空航天等关键领域。徒弟刘良在省、市技能大赛中摘金夺银的身影，正是匠心最生动的注脚。    

种种成绩，也让何锡勇荣获了全国五一劳动奖章、全国职工职业建设标兵、四川工匠、 四川省技能人才培育“突出贡献个人”等多项荣誉。

整个采访过程中，何锡勇始终笑容满面、眼神坚定。他说：“电镀人一生都在和‘变’打交道——溶液在变，材料在变，标准在变。但唯一不变的，是让每一次通电，都成为对极致的奔赴。”

这奔赴，无声，却铮铮作响；这“铠甲”，无形，却坚不可摧。

当中国制造向全球价值链上游挺进，真正支撑其脊梁的，从来不只是宏大的叙事，更是这样一群甘居幕后的“镀光者”——他们以毕生专注，在方寸镀槽间雕琢星辰大海，在毫微之间，为中国制造镀上最沉静、最坚韧、最不可替代的“金色光芒”。

（四川经济网记者 张宇）

（图片由受访者提供）