清晨7点半，当整座城市刚刚苏醒时，绵竹市人民医院的手术室里，已是一片紧张的宁静。一个熟悉的身影准时出现在更衣室，动作麻利地换好洗手衣，戴上手术帽和口罩，只露出一双沉静而专注的眼睛。

她走到手术室，检查麻醉机、核对抢救药品、调试监护仪，每一个动作都轻柔又精准。她就是手术麻醉科副主任医师欧怡。对于已经在麻醉一线坚守了20年的她来说，无论当天的第一台手术的患者是小儿还是高龄危重患者，这份雷打不动的“仪式感”，是对生命的敬畏，也是她作为一名医者一天的开始。

抉择：从体弱母亲的女儿到首届麻醉毕业生

1983年出生的欧怡，是土生土长的绵竹人。谈及为何选择医疗行业，她的眼神里流露出一丝温柔与感慨。“主要有两个原因，一是为了图个稳定，二是因为我母亲。”欧怡回忆道，小时候母亲身体就不好，一年365天里，有200多天都在吃药。看着母亲被病痛折磨，一颗学医的种子悄然埋在了她的心里。

至于为何在医疗行业里唯独选择了麻醉，欧怡笑了：“这还得感谢我高中的同学。当年高考填报志愿时，是他给我推荐了麻醉这个在当时还很神秘的专业。”2001年，她顺利考入泸州医学院（现西南医科大学），成为了该校麻醉学系的第一届毕业生。在校五年，她像是要把对生命的敬畏全部化为学习的动力，每年成绩都是全系第一，最终成为了全系唯一一名四川省优秀毕业生。

这份优异的成绩单，让她在2006年毕业时，带着满满的自信回到了家乡，进入了绵竹市人民医院。这一待，就是二十载春秋。

工作中的欧怡

磨砺：从“输血大战”到可视化技术的探索者

职业生涯中，有惊心动魄的抢救，也有日复一日的精进。欧怡坦言，印象最深刻的是刚工作两年左右遇到的一台手术。那是一个大出血的病人，出血量达到了惊人的12000毫升——这几乎相当于一个成年人全身血液换了三遍。“当时我真的以为那个病人可能下不了手术台了。”欧怡回忆那一刻依然心有余悸。

从早上8点到深夜12点，整整16个小时，她与手术团队寸步不离地守在台前，盯着监护仪上每一个跳动的数字，维持着患者脆弱的生命体征。当病人终于转危为安被推出手术室时，那种精疲力竭后的巨大喜悦，让她第一次真切地感受到了麻醉医生作为“生命守护者”的分量，也坚定了她在这条路上走下去的决心。

好学，是同事们对她一致的评价。为了弥补医院在小儿麻醉领域的短板，2013年，已是科室骨干的她前往重庆医科大学附属儿童医院进修。学成归来后，她成功开展了诸多小儿麻醉手术，极大地缓解了患儿和家长们的焦虑。2023年，她再次出发，到绵阳市中心医院进修疼痛治疗。这次学习带回的“礼物”，是超声引导下神经阻滞术。“以前我们穿刺就像‘盲人摸象’，全靠解剖定位和经验，对于肥胖或者解剖变异的病人来说，风险很高。现在，超声就像是我们的第三只眼睛，能清晰地看到血管和神经。”欧怡形象地解释道。这项新技术的开展，为无数颈肩腰腿痛的病人解除了痛苦，也让麻醉医生从幕后逐渐走向台前，参与疼痛治疗中。

除了技术的精进，欧怡还特别关注患者的细微需求。一次偶然的机会，她听到一位产妇提起在“小红书”上看到其他医院有缓解产后腰痛的技术。说者无心，听者有意。欧怡立刻去查阅资料、研究方案，很快在医院创新开展了“细针腰麻+超声引导下腹横肌平面阻滞术”。这一组合拳极大地减轻了产妇产后的腰痛和子宫疼痛，使她们能够更早地下床活动、更好地照顾宝宝，赢得了“妈妈们”的交口称赞。

温度：用二十年坚守，诠释医者仁心

对于大多数患者来说，麻醉医生是“手术室里最熟悉的陌生人”。然而，在欧怡的办公室里，却挂着十余面鲜红的锦旗。对于一名常年居于幕后的麻醉医生来说，这实属不易。

第一面锦旗，来自2013年她刚从重庆进修小儿麻醉回来的时候。一位患儿家长看到她耐心地安抚哭闹的孩子，并用精湛的技术确保了手术的平稳，术后特意送来了锦旗表达感谢。而在去年，她更是连续收到了5面锦旗，送旗者大多是饱受失眠或慢性疼痛折磨的患者。就在2024年10月，患者周先生将一面写着“新技术去除多年顽疾，为患者带来生命重生”的锦旗送到她手中。原来，周先生患有顽固性失眠多年，每日睡眠不足3小时，痛苦不堪。欧怡通过超声引导下的星状神经节阻滞治疗，成功调节了他的自主神经功能，让他的睡眠质量得到了显著改善。

“能被患者记住，真的很温暖。”欧怡摸着锦旗说道。这些锦旗，不仅是对她技术的认可，更是对她将心比心的人文关怀的褒奖。

在科室和医院，欧怡不仅以技术服人，更以仁心聚人。凭借良好的声誉，她先后担任过手术麻醉科党支部书记、副主任以及院妇委会主任。

从初出茅庐的校园学霸，到如今独当一面的麻醉专家；从埋头盯着监护仪的幕后英雄，到如今手持超声探头为患者解除疼痛的“多面手”。欧怡用二十年的坚守，诠释了什么是医者仁心。在这个属于女性的节日里，她的故事如同一束温暖的光，照亮了手术室的走廊，也温暖了每一个被她守护过的人。  

（谭明剑 文/图）