北京时间3月26日，丹麦哥本哈根，欧洲肺癌大会（ELCC）上，四川百利天恒药业（以下简称百利天恒）自主研发、用于治疗多种实体瘤的全球首创药物 iza-bren，以 “最佳” 疗效数据为小细胞肺癌患者带来 “免化疗” 新选择，再次震动全球生物医药界。

这款药的背后，有一个人的名字不得不提——朱义。

身为百利天恒董事长、总经理、首席科学官的他，自去年以来，作为新晋“科创板首富”“四川首富”受到大众广泛关注。

但鲜为人知的是，这位用两年多时间推动企业市值上涨超十倍、成就千亿“黑马”药企、改写全球医药规则的破局者，在十余年前，却被行业专家们讥讽为不懂创新药的 “外行”。

近日，记者在位于成都市武侯区高新国际广场B座的百利天恒办公室见到了朱义。他戴着眼镜，和善谦逊，谈吐间透着书卷气。

朱义接受记者采访（李洁 摄）

提及“首富”名号时，他面露难色：“纸上财富带来的虚名，压力远大于荣誉，每次听到这个，总让我想起父亲那封挂号信。”

那封信写于2000年3月6日。当时朱义背着家里创办“百利药业”的事“败露”后，父亲在信中引用马克思《资本论》里的话提醒他：“做企业要有良心，不要变成纯粹的资本家，不能把求‘百利’写在牌子上……”朱义特别向父亲解释：虽说“是药三分毒”，但他依然怀有做药“百利而无一害”的追求。后来，公司更名为“百利天恒药业”，寓意永葆初心。

父亲的挂号信（李其轩 摄）

如今，当朱义的财富数字以亿为单位时，那封信仍被他珍藏在办公室，奉为圭臬。

朱义的梦想，从来不是当首富，而是在药物领域做一名真正创新的科学家。

从被质疑，到孤注一掷砸下重金搞“0到1”的源头研发，再到与跨国药企巨头达成84亿美元天价合作，朱义用十余年的奋斗，为中国创新药扎扎实实“争了口气”。

被讥讽的创新药“外行”

2010年，朱义决定做创新药。那时，他掌管的百利天恒还是一家做仿制药的企业，在创新药领域“查无此人”。

什么是创新药？就是做“0到1”的源头创新。

朱义把目光投向了上海。那里有他在复旦读研时的同学圈，也是跨国药企在华研发中心的聚集地。他想在那里组建一支真正的创新药研发团队，结果却遭遇一连串的碰壁和质疑。

“你就是在成都郊县做仿制药的，问你两件事情：你懂创新吗？你的钱够做创新吗？”上海做创新药研发的专家们言辞犀利，还给他普及行业共识：做一款创新药得“10年10亿美元”。

也有更“务实”的劝告：不要做真正的创新，做Fast-follow（快速跟随）就好，跟在后面走，风险小得多。

朱义不信邪：“原来你们是这个想法，而我恰恰就想做‘0到1’。”

他在上海折腾了三年，花了上千万元，团队始终没建起来。不过，那三年并非一无所获，他搞清楚了跨国药企顶级专家的思维模式、研发路径和风险评估方式。

在上海碰壁后，他转身去了美国。

2013年，他去了三次美国，在复旦海外同学的引荐下，几乎把美国生物医药创新的整个生态看了个遍，也把在美国做创新药的账算清楚了：一个小型创新公司一年运营成本大约1000万美元，结合当时他们公司的现金流，聚焦一个领域做早期研发是可行的。

这时，恰逢全球生物医药行业的寒冬，美国大公司裁员，小公司倒闭，人才市场溢出。机会来了。

2014年，朱义在美国西雅图创立公司，主要针对肿瘤做研发，成为中国最早去美国做源头创新的药企。

百利天恒在美国西雅图的研发中心

新的困境接踵而至。当地专家们看他的眼神和当年的上海专家们并无二致：“一个做仿制药的中国商人，连创新药怎么做都不知道，还想做创新药专家的领导人，简直是在开玩笑。”但看在工资的份上，他们愿意来。

真正的摩擦发生在工作中。每当朱义提出一个科学想法，公司请来的专家们就说他“外行指挥内行”，争吵成了家常便饭。

朱义只能“两条腿”走路：“资源给专家们一半，剩下一半，按照我的想法来做。”

大学主修过物理学的他，提出了融入物理学的跨学科研发思路。2017年，两组思路的临床前数据出来了。该用哪一组？分歧再次爆发。不得已，朱义又招聘了两名专家，花一年半验证，最终肯定了他最初的研发思路。

“当时我真不该再花一年半去验证，否则领先优势会更大。”朱义语气里带着惋惜。但彼时，他需要证据来说服团队、坚定自己。

“我一直在想，如果用不同的解题思路做创新药，不一定会花‘10年10亿美元’？”他坦率地说，自己只花了10亿元人民币，就把创新药推到了临床前。

改写规则的“攀崖者”

宝贵的东西往往来之不易。朱义为了做真正的创新，一路攻坚克难，常年如在攀爬“悬崖峭壁”。

朱义的创新药研发全靠仿制药“输血”。虽然仿制药每年能带来上亿元现金流，但远赶不上创新药的消耗。“自己赚1块钱，要借5块钱搞研发，是几乎没给自己留后路的搞法。”

尤其是2020年，创新药研发进入临床阶段，“烧钱”速度惊人：仿制药赚来的每一分钱都砸进去了，融资的2.5亿元也一并花光，朱义的资金压力达到顶点。

他既要扛住经营压力，还要筹备公司上市，又要支撑创新药研发。资金缺口面前，一度靠短贷周转度日。好在运气不错，最“青黄不接”时，公司成功在科创板上市。

2023年，百利天恒成功在科创板上市

上市之后，百利天恒很快又烧光了数亿元融资，但短期内又无法再融资，只得又靠银行贷款支撑。

这种“攀爬悬崖峭壁”的感觉，一直延续到创新药商业化运营阶段。

2022年底，百利天恒研发的创新药iza-bren的产品数据得到验证，朱义开始商业化布局。他坚信这将是“爆款”药，决心改写跨国公司和中国创新药的交易结构：绝不做简单的授权转让，而是要保留与合作方在海外共同开发、共同商业化运营的权益。

这在跨国药企和中国药企的交易里是首次。百利天恒的营销团队都觉得不现实，根本不敢当面向合作方提。朱义让他们按要求写好邮件，陆续发给十余家跨国大企业，结果都石沉大海。

百利天恒科研人员在研发试验中

转机出现在半年后的美国临床肿瘤学会年会上。朱义当着全球数千名医学精英的面公布了iza-bren的人体临床Ⅰ期研究数据，被认为是全球数据最佳的新型双抗ADC（抗体偶联药物）。

现场，参会的全球前10大跨国药企中有8家抛来橄榄枝。5天会议期间，他逐一与这8家企业安排了面谈。

当真正坐上谈判桌后，朱义的交易条件虽然让所有人倒吸一口冷气，但丝毫不减大家对iza-bren的青睐。

其中，全球肿瘤领域综合能力数一数二的BMS公司动作最快，团队飞到上海考察，开启了长达数月的十余轮谈判。

朱义每一场谈判都参加，他说：“后面两个月基本都待在美国谈。”

真正的鏖战是最后48小时。

双方在一个知识产权条款上僵持不下，随时可能谈崩。朱义回忆：“谈判像打擂台赛一样激烈，整整48小时，双方团队都没睡觉，每谈一个多小时就休会，回宾馆综合意见又来。最后双方都谈累了，直接站在走廊上谈、坐在地上谈。”

最终，朱义拗赢了，协议签订：交易总价值84亿美元，百利天恒与BMS共同开发、共同商业化运营。

朱义永远记得，那天是2023年12月12日，是他和中国药企的里程碑日。

这笔交易，在ADC历史上，是全球单款药金额最大、首付款最多、交易结构最好的交易。这让百利天恒拿到了成为全球跨国药企的入场券，也是对朱义10余年孤注一掷搞创新药研发的丰厚回馈，以及对过去他遭受过的讥讽的有力回击。

更重要的是，这是一次面向全球的庄重宣告：中国的生物医药有能力实现“0到1”。

跨国药企战略背后的“科学家”梦想

目前为止，中国还没有成熟的跨国药企。这也是朱义坚持不做“一刀切”授权交易的底层逻辑。

早在2003年，朱义就提出百利天恒要做一家跨国公司。那时，他看到不少跨国公司来到中国，更坚信文化底蕴深厚的中国土地上能培育出跨国公司。

如今，他把“想法”变成了“战略”，再变成了“行动计划”。

朱义的布局十分清晰——

在行动上，2025年—2029年，推动百利天恒成长为入门级的跨国药企。不算临床研究，预计将投入约80亿元。

在空间上，把“0到1”的源头创新放在美国西雅图，上海研发中心做补充和备份；把“1到N”的先进制造和国内商业化中心放在中国成都；把临床和商业化中心放在美国新泽西。

今年，是百利天恒从一家中国生物制药企业向跨国公司跨越的关键节点。朱义说：“力争今年iza-bren国内上市和商业化落地，同时将推进面向全球的三期临床开发。”

目前，百利天恒的国内营销团队从一线管理到高层管理，核心地区、核心医院、核心一线人员均已到位。今年下半年，商业化队伍将迅速扩充至上千人，覆盖全国。而海外的营销团队，预计2027年开始筹建。

不止iza-bren，百利天恒的ADC、多抗、双抗、核药四大技术平台已经搭建完成，15款创新药进入全球临床阶段。未来5年，企业将继续聚焦有突破性疗效的创新药，争取在中国和全球获批多个适应症。

百利天恒创新药的重要生产基地百利多特

不论是对“0到1”的执着，还是打造跨国药企的雄心，这一切的驱动力都源自朱义对成为科学家的执念。

1963年，朱义出生于内江，父亲是党校老师，母亲是工厂医生。他从小听着陈景润、爱因斯坦的故事长大，接受着实业强国的教育，成为科学家是他从小的追求。

他一直是学校里的“学霸”，初中就自学完高中的数理化课程，参加高中数学竞赛拿下名次，还常常帮高三学长辅导数理化。

高考时，朱义的分数超过了北大分数线，却因客观原因读了四川大学。他不情愿，开学一个月后，被父亲“押着”入学。

本科毕业后，朱义又考入复旦大学生物系生物物理学专业读研，想继续科研梦。但毕业后，复旦大部分同学都进了上海或美国的跨国大企业搞科研，命运却让他再次回四川，在原华西医科大学基础部免疫学教研室任讲师，在四川生物工程研究开发中心做管理。

但他不甘心，试图“曲线救国”，一路“折腾”。

他先是“下海”，后又远走他乡，做外贸、干房地产。1996年，赚到人生第一桶金后，他又毅然重返制药界——在成都温江创办百利药业。

从大学两次与梦想擦肩而过，到成为商人，最后迂回折返科研道路，尽管磕磕绊绊，但执念让朱义最终与“科学家”的梦想重新连接。

如今，朱义已是百利天恒的首席科学官，但他认为自己距离真正的科学家还远。“科学家要开宗立派，建立创新的科学体系才算。”他说，自己现在只是在创新产品，但会尽力向着创新体系的目标前进。

 朱义相信，只要初心不改，趟过所有身不由己的“弯路”，终会迈向梦想的方向。 

（四川经济网记者 黄晓庆）

（除署名外，图片由百利天恒提供）