4月的德阳，东方电气集团东方电机有限公司重金工分厂内，机床轰鸣作响。

26岁的周启凯俯身在数控龙门镗铣床前，指尖在控制面板上飞快跳跃，屏幕上的参数像一群听话的士兵，精准地控制着刀具向一块法兰盘逼近。0.02毫米——相当于一根头发丝的三分之一，是他此刻要守住的精度底线。

工作中的周启凯

车间角落的大师工作室里，两张周启凯的工作照格外醒目：一张是他盯着图纸皱眉沉思，另一张是他戴着安全帽站在巨型工件旁，工装袖口沾着淡淡的油渍。展示柜里摆着他参加技能大赛的获奖作品——一个表面光洁如镜的铝合金零件，边缘的倒角圆润得像用尺子量过。

墙上挂着的“团队骨干”照片里，周启凯是年纪最小的那个，1999年出生的他面庞尚显青涩，在一群70后、80后老师傅面孔中格外显眼。

放弃“体面岗”的倔劲儿

2022年毕业季，周启凯面前摆着好几条“舒适路”：沿海科技企业设备维护岗，环境优、强度小；成都周边技术文职岗，远离一线、更“体面”；还有企业开出高薪招揽人才。但他却毅然放弃所有优渥选项，选择成为东方电机一线镗铣工。

“学数控专业，就是想亲手参与大国重器核心部件加工，一线岗位才是锤炼硬本领的最佳平台。”周启凯坦言，在他看来，数控专业的价值，终究要在生产一线的实操中才能充分体现。

初入车间，十几米长的数控龙门铣床、数米高的落地镗床，远超校园实训设备规模；加工的每一件工件，都关乎国家重大工程质量，一丝偏差就可能造成重大损失。

身为新人，周启凯始终保持“空杯心态”，以学徒身份虚心求学。每天提前到岗，主动帮师傅整理工具、擦拭设备，从识图、磨刀、对刀等基础操作学起，一遍遍打磨工艺细节，严守操作规范。遇到问题绝不敷衍，第一时间向师傅、班组长刨根问底，不仅弄懂操作方法，更吃透背后原理，做到学以致用、融会贯通。

“刚接触大型设备时，很多参数设置都摸不透，他就天天缠着师傅请教，紧盯操作流程记笔记，下班后结合理论反复推敲。”凭借这份勤学好问的韧劲，入职短短半年，周启凯便熟练掌握基础操作技能，能独立完成简单工件加工；入职2年多就成为设备最年轻的主操。

“进厂晚不是短板，肯学肯问就能补齐差距，打牢基础才能走得更远。”周启凯坚定地说。

工作中的周启凯

给300吨“巨无霸”做“微创手术”

镗铣加工对精度与专注力的要求极高，对大型数控设备的操作，更需要将扎实的理论知识与丰富的实战经验深度融合。

正如周启凯所说：“师傅教的是方法，学会举一反三，才能把他人的经验变成自己的本领，去应对各种加工难题。”这也是他在岗位上始终坚持的信念。

在日常工作中，周启凯从不机械照搬经验，而是结合校园里打下的理论基础，在实践中不断总结规律、优化方法。遇到难题，他总是主动钻研，寻找突破点。

工作室玻璃柜里有个不起眼的金属垫块，正是这种钻研精神的见证。

那是2023年，入职第二年的周启凯在加工新型发电机端盖时，发现传统工艺直接用压板夹紧工件，不仅效率低，还容易因为受力不均造成变形，影响加工精度。经过分析，他结合大学专业知识，提出加装模块化自适应软金属垫块的改进方案。

为了把这个想法落地，周启凯多次请教师傅，反复修改设计草图，并利用业余时间进行了十多次调试，最终成功用软金属制作出一套模块化垫块，彻底解决了变形问题。“就像给病人做手术，硬碰硬不行，得垫层软的缓冲。”周启凯形象地比喻，这项改进让装夹效率提升40%，工件一次性合格率达100%，并被正式纳入分厂标准作业指导书，每年可节约近200个工时，显著提升了生产效能。

这种爱钻研的劲头，也让周启凯逐步承担起更艰巨的任务。

2025年，在大唐扎拉水电站球阀加工项目中，他成为团队中最年轻的主操作手。该水电机组球阀公称直径2900毫米，设计压力9兆帕，球阀本体装配重量超300吨，堪称“巨无霸”，其尺寸、压力等级及制造难度均创下全球进水球阀领域之最。部分公差需控制在0.02毫米以内，加工难度可想而知。面对挑战，他提前梳理工艺流程，核对每一个参数，预判温差、震颤等可能影响精度的因素，并逐一制定应对预案。加工期间，他全程紧盯设备状态，遇到异常便迅速结合理论分析原因，并及时向技术骨干请教。最终，球阀的各项精度指标全部达标，任务圆满完成。

工作中的周启凯

以“精度人生”诠释匠心本色

4年时间，周启凯从职场新人变成了分厂最年轻的技术骨干之一。

在东方电机车间大师工作室的荣誉墙上，挂着周启凯的操作设备的照片，陈列着诸多荣誉证书；在“团队骨干展示区”，周启凯是里面最年轻的一个。

墙边展柜里，陈列着周启凯制作的参赛作品，每一个零件都闪着金属光泽，这些技术的结晶，见证着周启凯用青春书写的“精度人生”。

4年里，周启凯总结了一套自己的法子：“对照验证、逆向求解、迭代优化”。能灵活解决设备故障、工件变形等实际问题，动手能力愈发稳健，解题思路愈发灵活。

如今的周启凯，心态上的变化，他自己最清楚。从刚来时的紧张，转变为如今的沉稳笃定，练就了工匠独有的静气与定力。他深知，自己加工的每一个零部件，都关联着国家重大工程的“百年大计”，因此，他始终保持勤学劲头，主动学习新工艺、新技术，向工艺编制、工装设计等领域延伸，全力提升全流程技术能力。

对于未来，周启凯也有着清晰规划：短期深耕一线，两三年内成为能解决复杂工序的核心骨干；中期学习装配、调试知识，掌握全流程技术；长期坚守一线，成长为兼具实操与创新能力的高技能人才。

面对学弟学妹的请教，周启凯话语朴实：“放下学历包袱，扎根基层打牢技术根基；不做重复劳动，用知识和创新提升价值；把一线当起点，深耕技术，才能实现人生价值。”

采访尾声，周启凯转身走向数控龙门镗铣床，熟练启动设备。机床轰鸣中，钢铁与刀具碰撞出奋进的节奏，见证着这位青年工匠的成长之路。

（四川经济网记者 刘金蓉 闫新宇 文/图）