川西北高原上，风里总带着草原的辽阔与清寒。一个满口“本地话”的“外地人”总是背着药箱，在广袤无垠的草原上骑行——这是阿坝藏族羌族自治州红原县达峨村乡村医生蒋大林的出诊日常。

红原县达峨村

牧民提起他，都会笑着竖起大拇指，喊他一声“好曼巴”（“曼巴”藏语意为“医生”）。

1990年卫校毕业后，蒋大林了解到高原上医务人员紧缺，便自愿要求分配到千余公里外的红原县做一名乡村医生。“初到村上时，医务室条件简陋得让人心里发沉：一间几平方米的屋子，除了听诊器、血压计、体温表外，再也找不到其他的诊疗设备，药品更是少得可怜。”蒋大林感慨道，“当时真是吃惊！”

蒋大林为小朋友检查身体

扎根“红色草原”，脚步就是最好的处方。从湘桂古道到红军长征走过的大草原，蒋大林一待就是35年。

红原县是阿坝藏族羌族自治州唯一的纯牧业县，平均海拔3600米，居民多以藏族为主。作为湖南人，蒋大林从未接触过藏语，初来乍到，他要过的第一个难关就是语言。“刚到县上，因为语言不通，我给患者看病时总得请别人帮忙翻译。”为掌握患者的第一手信息，提高诊疗准确度，蒋大林缠着牧民教他学习藏语。“现在已经能直接和患者交流，还拉近了距离。”蒋大林告诉记者，现在下乡巡诊时，他还用藏语为牧民讲解国家的惠民政策和医疗保健常识。“上学免费、看病有医保，这么好的日子，咱们要懂得感恩，要团结一心。”他的话朴素又实在。

到牧民家中巡诊

“全村1700余名常住村民，378户，草场面积42万亩……”说起村里的情况，蒋大林如数家珍。而过去医疗卫生条件比较落后，牧民住得散，牧道又颠簸，翻山越岭、跋山涉水成了蒋大林的家常便饭。

作为村里唯一的医生，送医上门，顶风冒雪是常事，有时连方向都摸不清。“一次遇到半夜出诊，好几次走错了路，绕了很久才赶到。回来天都亮了，身上还附满一身冰碴。”蒋大林记忆犹新。35年间，他的行程超百万公里，接出诊超过10万人次、摩托车换了3辆、出诊包换了7个。办公室里，墙角的衣架上挂满了牧民献上的哈达。

基层从医，常常没有严格的上下班时间，一切都要适应群众的就医需求。很多时候，只能在春节才能勉强歇上几天。“父母在湖南老家，每年基本只有过年才能回家看看。”说到这里，蒋大林瞬间红了眼眶，掰着手指细数这些年回家的次数。

蒋大林在牧场上与牧民交流

35年过去，蒋大林的头发添了些银丝，他对草原和百姓的感情，却越来越深。“曾想过回去，但这里的群众更需要医生，我热爱这片草原上的群众，与他们有着深厚的感情。”蒋大林说，他的心早已扎根在这片草原。

如今，在党和国家的大力扶持下，川西北高原的医疗条件发生了翻天覆地的变化。红原县瓦切镇中心卫生院成为红原县县域医疗次中心，无论是硬件水平、医疗技术，还是科室设置、信息化改造等方面都实现了质的飞跃。蒋大林被调至瓦切镇中心卫生院工作，并荣获“阿坝州人民满意村医”等荣誉。

平台变大了，工作更加繁重。“不仅是工作环境变了，医疗设备也是‘鸟枪换炮’。”蒋大林调侃道，他也从“行医”变成了“坐医”，以前是医生追着牧民跑，现在变成了牧民主动来医院，逐渐改变了以往“小病扛、大病挨”的观念。

蒋大林骑着摩托车在牧场上巡诊

调侃之际，蒋大林电话响起。他马不停蹄背上巡诊包骑上摩托车奔赴“需要他的地方”，记者紧随其后见到了他工作的样子：他给小朋友检查身体时，轻声细语地说着藏语，全程都带着笑；路上遇到拦路求诊的大娘，立马停下脚步，蹲下来耐心把脉问诊；去牧民家复诊，检查完伤口，全家都会出来送他，嘴里不停地说着“卡卓、卡卓”（藏语意为“谢谢”）。

蒋大林的妻子雷亚玲曾经也是一名医务工作者，年轻时跟随蒋大林从湖南来到红原扎根。丈夫工作忙碌，对家人陪伴相对较少，雷亚玲非常理解和支持他的工作，“这里的牧民需要他，他也离不开那些牧民。”

蒋大林在牧场上与小朋友互动

从一句藏语不懂的外地人，到牧民信赖的“好曼巴”，蒋大林用青春与坚守诠释了“医者仁心”。正是无数这样的坚守，让这片土地充满生生不息的希望。

今年，蒋大林已经55岁。他很是谦虚：“我只是一名普通的基层医生，只要身体条件允许，这条路我会一直走下去。”

（四川经济网记者 严易程 文/图）