“五一”国际劳动节刚过，5月5日，立夏的脚步紧随而来，将中国酒都宜宾悄然推进至“万物繁茂”的生命旺季。

立夏时节天气对比图（宜宾气象局供图）

立夏，是夏季的起点，更是草木和禾苗的“青年节”。日照增加，气温攀升，水汽蒸腾——高温与高湿交织，是一场盛大的光合作用狂欢，催促着植物拔节生长。

如果说“桃始华”是春的告白，那么“枇杷熟”便是夏的宣言。在宜宾，当人们咬下第一口金黄的枇杷时，夏天，便真正开始了。

古人将立夏分为三候：“一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。”据《礼记训纂》，“蝼蝈，蛙也”。当辛弃疾笔下“听取蛙声一片”的“天气预报员”正式亮相时，宜宾的物候舞台已然换角——春日的百花悄然退场，夏日的绿叶成为主角。所有的植物都抓住这难得的高温高湿，尽情舒展叶片，汲取阳光与养分，为结出果实、繁衍后代奋力一搏。

长江畔，小麦成熟，等待归仓

漫步宜宾，立夏时节郊野，目之所及皆是生机盎然的田园盛景。长江畔，麦地金浪翻涌，等待归仓；水田里，嫩绿的稻秧整齐列队，泛起清新绿意；坡地上，耐旱的糯红高粱蓄力向阳，盎然生长；田垄边，不择土地的玉米已舒展至一米高，绿意葱茏。

炎炎烈日下，宜宾农人穿梭于田间地头，弯腰施肥、精心除草，日复一日坚守劳作，从不懈怠。他们世代坚守着最朴素的农耕智慧：“土地从不会欺骗人，你付出多少，它就回报多少。”这份根植于心底的勤劳信念，是宜宾人对土地的敬畏，更是孕育优质五谷的初心所在。

李庄安石村水稻向阳生长

行走在宜宾，感受二十四节气的流转，你会被脚下的土地深深感动。它不言不语，却厚德载物；无私滋养，却生生不息。正如《说文解字》所言：“土，地之吐生物者也。”

宜宾的土地，是亿万年前地质运动的馈赠，是五谷生长的沃土，更是修筑千年古窖池、孕育酿酒文明的根脉。在这里，农人的勤劳与匠人的匠心，在同一片土地上完成了跨越时空的对话。

五粮液“利川永”酿酒古作坊

当“五一”假期大多数人休憩之时，五粮液的酿酒工匠们早早奔赴生产车间，开始一天的劳作——分层起糟、混蒸混烧、量质摘酒……每一道工序都精益求精，每一个动作都沉稳利落。

五粮液独创的工艺体系，被誉为白酒行业中发酵程序最多、操作难度最大、技术要求最高的极致工艺。其中，“六首创”（五粮配方、包包曲、跑窖循环、沸点量水、双轮底发酵、勾调双绝）承载着千年智慧；“六精酿”（分层入窖、分层起槽、分层蒸馏、量质摘酒、分级储存、按质并坛）则将每一步推向近乎苛刻的极致。

师德刚，四川省五一劳动奖章获得者。在五粮液工作近30年，从普通酿酒工成长为酿酒大师。他说：“酿酒是微生物的艺术，急不得、假不得。”他心中有两把尺子：一把是理化指标，另一把是手感与经验。劳动者带出劳动者，匠心照亮匠心，通过师徒传承，他为五粮液培养了一批骨干。

五粮液杨硕与同事正在勾调美酒

杨硕，2026年全国五一劳动奖章获得者。这位勾调工段组长，放弃了化妆，远离辛辣食物，日复一日埋首于数百坛原酒之间，用眼观、鼻闻、口尝捕捉万分之一比例的微妙变化。口腔起泡、脱皮、溃烂，从未放弃。从省级竞赛第一名，到国家级白酒评委，再到全国劳模——每一步都镌刻着“精益求精”的工匠精神。

从土地到五谷，从五谷到美酒——宜宾的故事，是土地生养万物的故事，是劳动创造美好的故事，更是匠心传承文明的故事。

夏日阳光充足，高粱拔节生长

土地无言，见证所有耕耘；劳动无声，成就所有美好。等到秋冬，温一壶宜宾酒，那酒香里，有立夏时节满山的绿，有丘陵梯田上犁过的水影，有农人弯腰时汗珠砸入泥土的声音——那声音里，全是宜宾的“勤”。

勤耕沃土，勤护五谷，勤守匠心。宜宾人，终以双手酿出穿越千年的五粮醇香。

（杨春山 文/图）