江嘉章这辈子，只跟一颗小球打交道。

在他14岁那年，那颗球带着他从成都青年路小学的水泥球台，飞向西昌的省级赛场；三年后，陪着他扛过乒乓球队解散的失落，又在成都城北体校的训练馆里，换了一种方式重新弹起。

再后来，这颗球飞得更远了。它飞过邱贻可的球拍、朱雨玲的指尖、叶若廷的快攻、郑长弓的扣杀，飞过11位国家队队员的职业生涯，一直飞到无数个冠军领奖台上。

而江嘉章，始终站在乒乓球台旁边。从少年到白头，从运动员到教练员再到校长……他用一生回答了一个问题：一个人，一辈子，只做一件事，能做到什么程度？

江嘉章（后排左起第十人）参加第十五届全国运动会群众比赛乒乓球项目四川队出征仪式

弧圈少年

那一板，惊艳了全场

“我从来没想过，乒乓球会改变我的一生。张应彬教练那句‘这孩子有灵气’，现在想起来耳边都还是热的。”

1972年夏天，西昌。四川省青少年乒乓球比赛赛场上，一个瘦削的成都少年，正站在他人生中第一个真正的赛场中央。

空气闷热而焦灼，场馆里的汗水味和胶皮摩擦的焦味混在一起。江嘉章弯下腰，眼睛死死盯着对手手中那颗白色的小球。整个场馆仿佛安静了，他只能听见自己的心跳——咚、咚、咚——沉稳而有力。

对手发球了。

球从对方的拍面上弹射而出，带着旋转，飞速掠过球网。在旁人眼中，这只是一道模糊的白影；但在江嘉章的眼里，球的弧线、落点、旋转方向，清晰得如同被拆解的慢镜头。那是在成都暑袜街简陋的训练馆、市体育场的乒乓球房里日复一日重复挥拍击球后，刻进肌肉、刻进大脑、刻进骨髓的记忆。

后退半步，转腰，引拍，蹬地，挥臂——

“啪！”

清脆的击球声骤然炸开，一记凌厉的弧圈球划过球台上空，带着强烈的上旋，重重落台，随即以不可思议的角度弹起飞出。对手扑了过去，球拍勉强触球，却根本无法控制回球的方向。

球，飞出了台面。

得分！

这一分，不是运气。是每天几千次挥拍后，身体替大脑做出的回答。是那个在青年路小学水泥球台上称王称霸的孩子，被张应彬教练一眼相中后，在邓宗仁老师门下苦练多年的成果。更是那个弧圈技术尚未普及的年代里，一个少年悟透“旋转与落点才是杀手锏”，用磨破的手掌、加练到深夜的孤独，把灵气与意志刻进肌肉里的证明。

握紧拳头，江嘉章没有呐喊。他只是回头看了一眼场边的邓老师，看到了那个平时严厉到近乎苛刻的人，微微点了点头。

那一年的西昌，江嘉章和他的队友们势如破竹，最终站上了男子团体冠军的领奖台。而他那独树一帜的弧圈球打法，更是惊艳全场，让在场教练无不侧目打听：“那个成都来的娃娃是哪个？”

1974年原成都体工队乒乓队合影（前排左为教练邓宗仁，后排中为江嘉章）

比赛刚结束，捷报就飞快地传回成都。刚刚成立的成都体工队（专业队）向他伸出了橄榄枝——他被“秒选”了。

从一个业余体校的苗子，到专业队选手，那一年，14岁的少年正式踏上了职业运动员的道路。

江嘉章以为，这只是辉煌的开始。却没有想到，这条路，只走了三年。

无奈转身

那一次，被迫放下球拍

“1975年，成都体工队乒乓球队被解散。收拾东西的时候，我拿着球拍翻来覆去地看了很久。后来我想，打不了球了，那就教人打球吧。”

1975年，对于江嘉章来说，比任何一年都冷。

成都体工队乒乓球队被解散了。这个来得突然的消息，像一盆冰水兜头浇下。17岁的江嘉章，正值运动员的黄金年龄，刚刚在第三届全运会上拼下少年男子团体第六名，正摩拳擦掌准备向更高的领奖台发起冲击。

然而，一切戛然而止。

没有盛大的退役仪式，没有鲜花和掌声。他一声不响地收拾好被褥，把那块陪伴他多年的球拍翻来覆去看了很久，小心翼翼地放进包里。

很多年后，2026年5月，在成都天府艺术公园的湖畔，当记者在采访中问起68岁的江嘉章“这辈子有什么遗憾”时，他沉默了几秒：“我这辈子，没有拿过全国冠军。”

话说得平静，听的人心里一紧。作为一个运动员，他刚刚起势，就不得不停下。这是他心中永远的缺憾。

但人生的奇妙之处在于，这个缺憾，后来以另一种方式被填补了。

运动员时期的江嘉章（后排左一）

当年，领导安排江嘉章转型当教练，起初，他坚决不同意。最终，一纸调令还是把他送到了城北体校。从“运动员”到“教练员”，这是一次被迫的转身。

刚当教练那会儿，江嘉章第一次带队出去打比赛。仗着当运动员时的底子，他心里傲气十足，“我手上练出来的兵，能差到哪里去？”结果，现实给了他一耳光——没研究对手，战术漏洞百出……那一次，输得彻底。

“当时站在场边，整个人都是蒙的。”回忆那段过往，江嘉章的语气里仍带着不甘和自责，“那一刻我才明白，当教练和当运动员，完全是两码事。”

那次惨败把他浇醒了。他意识到：没有落后的打法，只有故步自封的教练。教练不学习、不进步，队员就永远只能在低水平徘徊。

也正是从那时起，江嘉章开始琢磨：教孩子打球，到底教什么？

“你光讲理论，谁听得进去！得让他自己上去打，在掌握技艺中加强实践，在加强实践中‘悟’门道。”江嘉章说，“引导”比“教育”更可贵。“输了球，你骂他有用？只有等他冷静了再问他，‘刚才那一分输在哪’，想明白了下次就不会再犯；想偷懒了，你催他有用？当你把球递过去，他自然就不好意思了……看着他们一点点开窍，我挺高兴。17岁那年没打完的球，他们替我接着打。”

“输了就认，认了就改。打不了球，那就好好教人打球。”

就是这样。没有悲情的渲染，没有壮烈的宣言。江嘉章接受了命运的安排，就像在球台上接受每一次失分一样——不抱怨，不放弃，等下一次发球，再打回去。

江嘉章（右）与学生邱贻可（中）

内心的重塑，远比外在的转身更加漫长。

从前，他苦练弧圈球，是为了让自己赢。现在，他站在场边，看着学生一次次挥拍，告诉自己：让他们赢，比自己赢，更重要。

“做不了世界冠军，就做世界冠军的教练。”这句话，后来成了成都乒乓球圈里流传的“名言”。但很少有人知道，说这话的人，心里藏着多大的遗憾，又怀着多大的决心。

而教练这条路，他一走就是四十多年。

称职教练

那一刻，国旗下圆梦

“1996年，我带队去日本，出发前那晚失眠了。不是因为紧张，是因为我想起了21年前——那时的我以为，这辈子跟‘冠军’再也没有关系了。”

2015年，江嘉章被任命为成都市全国重点乒乓球运动学校校长。直到退休前，训练馆里，仍时常能看到他在球台边指导的身影。

采访中，记者问江嘉章：“运动员、教练、校长，这些身份里，最喜欢哪一个？”

沉思片刻，他几乎没有犹豫：“教练。我想我还算是一个称职的教练。”

说这话时，江嘉章眼里有光。不是客套，不是谦虚，是一种经过岁月检验的、笃定的自信。尤其是说“称职”二字时，语气很重。

什么是称职？

是专业。他练就了一双“火眼金睛”，有一套自己总结的选材方法——看手感、看控制力、看灵气。一个孩子在他面前打几个球，他就能看出潜力在哪里、天花板在哪里。

是良知。他从不为留住苗子而夸大其词，甚至会直言不讳地告诉家长：您的孩子走专业路会非常痛苦，不如以学业为主。于他而言，对孩子的未来负责，比一时的成绩更重要。

是坚守。他四十多年如一日，泡在训练馆里，看着一批又一批孩子从连握拍都不会，成长到能够在全省、全国比赛中摘金夺银。

是把个人的遗憾，化为成就他人的动力。他明知道自己再也拿不到全国冠军了，却把这份执念深埋心底，把未完成的梦想化作托举他人的力量，转而向国家队输送了十余名优秀运动员，将一个个学生送上了他未曾登顶的领奖台。

江嘉章（右二）率队获得第五届东亚希望杯乒乓球锦标赛男子团体冠军（右起为陈玘、邱贻可、陈俊杰、张超、曾佳）

1996年，日本，第五届东亚希望杯乒乓球锦标赛。

这是江嘉章第一次以国家少年乒乓球队带队教练的身份，站上国际赛场。

出发前那天晚上，他失眠了。躺在床上，脑海里闪过了无数画面……想起1975年，他以为自己这辈子跟“冠军”再也没有关系了。如今，他带着“国字号”队伍，代表中国出征。

这是一种怎样的轮回？

比赛那天，站在场边，江嘉章神情镇定。但手心全是汗。

少年队员们一个个上场，他沉着指挥，每一个暂停、每一次战术布置，都精准到位。他对孩子们说：“出来打，你们代表的就是中国。不用想太多，把平时练的打出来就行。”

当小将们拿下最后一分、锁定男团冠军的那一刻，江嘉章表面淡如水、内心如潮涌。《义勇军进行曲》响起，五星红旗冉冉升起，他红了眼眶。

那一刻，他不仅仅是指挥了一场胜利。是在替21年前那个被迫放下球拍的年轻人，圆了一次迟到的梦。更重要的是，他带着一群中国孩子，用汗水、用拼搏，把国家的荣誉高高举过头顶。

二十多年前，他在西昌为自己夺冠。二十多年后，他在日本为祖国夺冠。中间隔着的，不只是时间和空间，更是一个人把梦想让渡出去，再由手把手教出来的学生替他重新拾回来的半生。

此后多年，他一次又一次将学生送上国内外乒乓球赛事的最高领奖台。

江嘉章（前排右一）在法国参加文化体育交流活动

2002年，江嘉章又接到一个特殊任务。受国家体育总局委派，他带领国家青年乒乓球队赴法国进行文化体育交流。

那不是一场为了金牌的比赛。在法国，他们与法国青年队切磋对抗，走进当地的学校交流、打表演赛。最让江嘉章印象深刻的，是那些金发碧眼的孩子们围着他提问的场景——关于训练、关于技术、关于那颗小小的白球……

“乒乓球虽小，但可以成为连接不同文化的桥梁。”江嘉章说，“当年‘小球转动大球’，开启了中美关系正常化的进程。我们到法国去，就是想让更多人爱上这项运动，也让世界看看中国乒乓球的底蕴与精神。”

对乒乓球的满腔热爱，贯穿了江嘉章的前半生。

职业生涯中，他亲手培养的运动员中有21人进入各级专业队，其中11人进入国家队。这一个个闪耀乒坛的名字背后，都站着同一个身影——一位“称职的教练”。

而在教练生涯的中后期，江嘉章已不满足于埋头带训，他开始把自己积累几十年的经验写成论文、搬上讲台。

“当初若少银球志，何越崎岖上岳巅。多谢恩师精授业，乒坛捭阖卌余年。”

这是江嘉章自己写下的句子。在球台前站了半个世纪后，他欣慰地看着，后学们一代又一代，正接力续写着他的“冠军”梦想。

回首乒坛岁月，在江嘉章看来，他始终在做同一件事——把乒乓球变成热爱，变成工作，变成事业。

采访的尾声，当记者问：“如果再选一次，您还会走这条路吗？”

江嘉章笑着答道：“会！我只会干这一件事，也只想干这一件事。”

（四川经济网记者 蒋师帅 李露萍）

（受访者供图）