每周五下午，自贡市贡井区成佳镇凤凰社区的“朝阳留守儿童之家”总会准时热闹起来。十几个孩子背着书包涌进那两间85平方米的门面，有的画画，有的下象棋，还有安安静静看书的。79岁的黄才义站在门口，笑着招呼：“慢点跑，慢点跑，时间多得嘞！”

这一幕，21年了，从未变过。

黄才义记录儿童之家的事宜

收回旺铺办“家”：每年“亏”5000元租金

2005年秋天，刚退休的黄才义在社区散步时，心里很不是滋味。他看到一群孩子在街头晃荡——父母在外务工，放学后家里空无一人。有的蹲在街角写作业，有的在马路边追逐打闹。“娃娃们正是长身体、学知识的年纪，没人管哪行？”

彼时，他家两间共85平方米的门面对外出租，每年有近5000元的租金，对退休后的他来说是一笔稳定的收入。但黄才义当场就做了个让街坊邻居都觉得“傻”的决定：收回门面，改造成留守儿童的活动场所。

“好好的旺铺不收租，拿来给娃娃们耍？”“老黄是不是退休了闲得慌？”面对不解，黄才义没有解释，而是自掏腰包2万多元，买来书柜、课桌、书籍和文体用品。2005年10月，“朝阳留守儿童之家”正式开门，很快成为周边孩子放学后最想去的地方。

场地有了，谁来管？黄才义挨家挨户拜访退休的老同事、老教师，说服7人与他一同组建“五老”志愿者队伍，后面逐步增加到13人。他们约定：每周五下午准时开放2小时，寒暑假延长至每天4小时，轮流值守辅导功课、组织活动。

考虑到不少留守儿童的监护人多为祖辈，黄才义还专门举办监护人培训班，教爷爷奶奶们如何与孩子沟通、为孩子辅导作业。每年“六一”国际儿童节，“五老”志愿者们还会自掏腰包凑钱，为孩子们准备崭新的学习用品，并发放100元现金红包作为奖学金。

黄才义迎放学的儿童

一对一“结对子”，每个孩子都有专属守护

黄才义深知，光有活动场所远远不够，这些娃娃最缺的是“人心”的陪伴。

沉迷网络游戏的余余（化名）便是一个例子。他父母常年在外务工，跟着爷爷奶奶生活，成绩掉到倒数。黄才义主动与他结对，每周上门家访，还请志愿服务队里的退休教师梁光海、周兆雄轮流辅导他数学和英语，自己则每天陪他写作业。慢慢地，余余戒掉了网游，2022年顺利考上了心仪的高中。

像余余这样因为父母缺位而厌学、逃学的孩子，黄才义碰到过不少。他的法子就是“盯”——盯作业、盯习惯、盯心理，一个都不放松。

最让人揪心的是那些内心受过伤的孩子。2019年，10岁的小杨（化名）父母离异后跟着父亲生活，父亲常打骂她，奶奶去世后，她沉默寡言，甚至有轻生的念头。黄才义心疼不已，原本留守儿童之家只在周二、周五开门，为了小杨，他决定每天开门。每天放学后，他邀她写作业，聊学校趣事，听她倾诉委屈，还教她画画解压。在“五老”志愿者的呵护下，小杨走出阴影，后来成绩上升，考上了高中。

经济困难也是很多留守家庭迈不过去的坎。2017年，在孤儿院长大的小万（化名）考上大学却凑不齐学费，黄才义发动亲友街坊捐款，一周内筹集4万余元，帮她圆了大学梦。如今她已经工作了，每年春节都带特产来看黄才义：“黄爷爷就像亲爷爷，没有他就没有我的今天。”

每一个孩子的情况都不一样，黄才义就量身定制不同的帮扶法子：爱打游戏的盯学习，缺钱的凑学费，有心理阴影的用陪伴来温暖，想辍学的靠鼓励和辅导拉回来……“娃娃的事，马虎不得，你用心了，娃娃是感觉得到的。”他说道。

黄才义辅导学生完成作业

21年“接力跑”，让爱的种子在下一代心里生根发芽

有人给黄才义算过一笔账：无偿提供85平方米门面21年，如果一直出租，光租金就“亏”了10多万元。他个人及带动捐赠各类费用也超过10万元，累计服务留守儿童1.8万人次，组织课后辅导3000余场、心理疏导200余例，惠及200余户外出务工家庭，帮助200多名困境留守儿童纠正习惯、提升学业、圆梦求学。

但黄才义说：“钱花了可以再挣，娃娃们的成长耽误了就再也补不回来。”

他的坚守还感染了家人。妻子和3个女儿退休后，也主动加入志愿服务队。这支队伍里，有7名党员，大家团结一心。寒来暑往21个年头，“朝阳留守儿童之家”不仅让外出务工的家长放了心，更让这些远离父母的孩子感受到了“有人爱、有人护、有人帮”。

2025年，成佳镇对活动场地进行了软硬件提升：改造了线路，新增了桌椅、沙发、书柜及书籍，还购置了新的体育活动器材。以此为抓手，成佳镇着力构建“党建带关建”模式，搭建起家校社协同育人平台。同时，贡井区关工委、自贡市第五人民医院、成佳镇凤凰社区等也陆续加入，成为“朝阳留守儿童之家”“五老”工作室的共建力量。

黄才义先后荣获新华社“中国网事·感动2019”二季度网络感动人物、四川省关心下一代工作先进工作者、四川省五好家庭、四川关爱明天十佳“五老”提名奖等荣誉，其事迹被中省媒体广泛报道。

在他看来，这些都不重要。“只要身体条件允许，就会一直坚守下去。我们多尽一份力，就能让更多的留守孩子感受到社会的温暖和关爱，让他们在人生道路上少走一些弯路。”

“五老”志愿者关心儿童

21年，一颗初心，两间门面，一支队伍。黄才义没有惊天壮举，却用日复一日的陪伴，让“助人为乐”变得具体而温暖；没有豪言壮语，却用点点滴滴的付出，在孩子们心中种下了“爱与责任”的种子。这份跨越21年的爱心接力，解了200多户外出务工家庭的后顾之忧——这，就是新时代平凡人最了不起的坚守，最动人的人间大爱。

（李惠玲 刘庆 文/图）